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INTRODUCCIÓN
IMPORTANCIA dE LA ALTERIdAd
La alteridad (la existencia del otro) siempre coimplica la existen-
cia del yo,1 por eso la forma más adecuada de hablar de ella es el 
nosotros. Seguimos siendo nosotros en la oposición, en la exclusión 
mutua, en la guerra. 
decía Pedro Laín Entralgo que “el pronombre ‘nosotros’ es 
una de las palabras clave de nuestra atormentada situación histó-
rica”.2 En él se compendian 20 siglos de historia europea, porque 
todo individuo y toda comunidad llevan dentro de sí la historia del 
mundo. En él se insinúan, con toda su vejez y su renovada juven-
tud, los grandes temas de la ética (la justicia, el amor y la amistad, 
la comunicación), la filosofía social (la historia, la tradición, la 
civilización, la comunidad), la epistemología (las condiciones de 
posibilidad del encuentro o descubrimiento del otro), la antropo-
logía (la teoría del yo)…
Aunque nos pese, “la noción general que teníamos de nuestra 
civilización está destrozada”.3 Y hay una mutua dependencia entre 
nuestra noción de la civilización y la del nosotros: una actúa como 
espejo de la otra y lo que sucede en esta revierte en aquella.
La alteridad —la teoría sobre el álter que alterna conmigo— 
supone dos polos: yo y tú o yo y ello.4 Todo desemboca en última 
instancia en un nosotros siempre complejo y acaso doloroso, que 
1. Desde la perspectiva 
del otro, el yo que en 
cada caso es mío o tuyo, 
también es un otro.
2. Laín Entralgo, Pedro. 
Teoría y realidad del otro, 
Alianza, Madrid, 1966, 
p.396.




4. La distinción es de 
Martin Buber. Véase: Yo y 





hace honor a la fragilidad de las relaciones humanas dentro y fue-
ra de la vida pública. La alteridad implica tensión, desgarramiento, 
desencuentros y, por mucho que se sazone, son menos abundan-
tes sus contrarios.
La historia nos puede ilustrar en esto. La vuelta a la alteridad 
fue, durante el imperio romano, un signo de crisis filosófica, pero 
también de retorno a los problemas fundamentales para intentar 
resolverlos de nuevo. La alteridad es siempre tema en los tiempos 
de penuria, cuando el barco metafísico empieza a hacer agua (en 
el tempestuoso mar de las teorías) o a encallar en espacios poco 
profundos.
Josep Plá5 recomendaba a los hombres de su tiempo, de quie-
nes somos herederos próximos, recuperar la filosofía a través de la 
modesta reflexión personal. Algunos de los autores abordados en 
este libro tenían una visión personal y a veces intimista de los pro-
blemas surgidos de la compleja sociedad humana; podía suceder 
que en lugar de tener en mente la ciudad, mediante la memoria 
convocaran la vida doméstica y reservaran para mejor época la re-
flexión sobre el estado o la república. Fue el caso de Marco Aure-
lio, que escribió su ética (eiV eauton) a modo de diario íntimo.
Todo nosotros tiene un espacio de intimidad o confidencia, que 
es por donde en realidad empiezan los problemas y las posibilida-
des. Si se sigue la perspectiva de un filósofo de la ética contemporá-
neo como Lévinas, muy pronto se advierte que esta intimidad es lo 
más trascendente no sólo para la vida del individuo sino también 
para la de la ciudad o el estado. Una teoría de la alteridad hace 
eso: empieza con la peculiaridad del sujeto concreto y va exten-
diendo sus consideraciones, poco a poco, desde una constatación 
particular de la vida psicológica hasta una teoría sobre el sentido 
prístino de lo social.
La alteridad supone, como teoría, una explicación de los víncu-
los constitutivos entre el yo y los otros. Esos vínculos se manifiestan 
de forma diversa: a través de la versión biológica y psíquica a los 
5. Plá, Josep. El cuaderno 




demás, la ayuda, la interacción, la convivencia (es decir: el ser con 
otro como dato básico de la realidad humana), el imperativo ético, 
la justicia, etcétera.
Es una semilla que crece y se hace gigantesca. Pero, sobre to-
do, es un tema de nuestro tiempo: tiene el carácter de todo autén-
tico problema filosófico, su necesidad y urgencia vital. Un saber 
sobre la alteridad es urgente en toda época, es condición mínima 





EL ORIGEN DEL PROBLEMA Y 
EL SENTIDO DE LA ALTERIDAD
Según José Ferrater Mora:
El «problema del otro» como «problema del prójimo», de 
«la existencia del prójimo», de la realidad de los demás, del 
«encuentro con el Otro», etc., es un problema muy antiguo 
en tanto que desde muy pronto preocupó a los filósofos, para 
limitarnos a ellos: la cuestión de cómo se reconoce al otro —o 
al prójimo— como Otro; qué tipo de relación se establece o se 
debe establecer, con él, en qué medida es el Otro, en rigor, los 
otros, etc. Semejante preocupación se reveló de muy diversas 
maneras: como la cuestión de la naturaleza de la amistad, en 
la cual el amigo es «el otro sí mismo» y no simplemente cual-
quier otro; como la cuestión de si es posible admitir que cada 
uno sea libre en cuanto se basta a sí mismo, o posee autarquía 
sin por ello eliminar a los otros, etc.1
Se pueden dar algunas características generales:
n  Con José Luis López Aranguren, cabe distinguir entre alteridad 
(término que designa mi relación con el otro) y aliedad (término 
que expresa la relación entre otros o muchos otros).2
EL ORIGEN DEL PROBLEMA y 
EL SENTIDO DE LA ALTERIDAD
1. Ferrater Mora, José. 
Diccionario de filosofía, 
vol.I, voz: Alteridad, Alian-
za, Madrid, 1985.
2. No se puede establecer 
una fecha oficial para el 
uso filosófico del término 
alteridad. Su uso jurídico 
es tan antiguo como el 
derecho romano: alter (el 
otro), alterius (del otro). 
Los alemanes usan der 
andere; los italianos, 
l’altro; los franceses, 
l’autre y también autrui, 
ambos términos se usan 
de modo intercambiable, 
pero en algunos autores 
autrui es sinónimo de 
prójimo y, por lo mismo, 
su significado es más res-




La alteridad es personal e interpersonal. La aliedad es imperso-
nal.
n  Sin embargo, la alteridad no se limita a lo personal, abarca 
también lo social y puede haber, así, una ética individual y una 
ética social de la alteridad.
n  El plano de la aliedad no es puramente ético sino político.
n  Lo político se apoya en lo moral, por lo que conceptos como 
libertad, derecho, sujeto o persona, se deben fundar en una 
actitud ética, en una ética de la alteridad. 
n  La alteridad abarca la comunicación de las existencias, el en-
cuentro, la dimensión social del hombre, la amistad, los de-
beres para con los demás, la ética del prójimo y la del lejano o 
extraño, las posibilidades o condiciones de la comprensión y 
el diálogo.
n  La comunicación de las existencias se presenta como básica 
y condición de posibilidad de las otras. La comunicación es, 
siempre, un hecho inacabado. Se puede pensar en una ética 
comunicativa que contempla una “situación ideal del habla” 
(Jürgen Habermas), condición de la efectividad relativa de los 
actos de comunicación. Esta situación de diálogo implicaría 
que “las comunicaciones no sólo no se verían obstaculizadas 
por influjos externos contingentes, sino tampoco por las coac-
ciones resultantes de la propia estructura de la comunicación. 
La situación ideal del habla excluye la distorsión sistemática 
de la comunicación”.3
Entre sus posibles obstáculos externos se encuentran:4
n  El lenguaje, como contrapuesto a la lengua. El uso particular 
e individualizado de los términos, las expresiones idiomáticas, 
palabras del folclore o de la técnica. Usos pragmáticos distin-
tos, que corresponden a actividades diferentes.
n  La acción instrumental orientada pragmáticamente hacia la 
consecución de un interés. 
4. Los obstáculos no lo 
son por derecho sino por 
ocasión. Son objetos o 
situaciones que también 
pueden actuar como 
facilitadores.
3. Habermas, Jürgen. 
Teoría de la acción comu-
nicativa: complementos 
y estudios previos, Rei, 
México, 1993, p. 222.
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n  Las instituciones y su capital simbólico. Para cada sujeto hay 
un conjunto de presupuestos lícitos o ilícitos, según gocen 
de respeto o de valor, que dependen de su precomprensión (el 
conjunto de juicios previos con que criba las experiencias ac-
tuales).5 La cosmovisión —que es la institución por excelencia 
del pasado— puede estar ahí de modo implícito o explícito. 
Hay cosas que despiertan simpatía por ser alabadas en la opi-
nión pública; tienen un aura invisible de veracidad, aceptación 
y privilegio surgida de su propio devenir histórico (el “capital 
simbólico” en el sentido de Pierre Bourdieu).
n  El conflicto de principios o ideologías. Por ejemplo, una per-
sona wasp (blanca, anglosajona y protestante) tiene prejui-
cios limitantes contra las personas de cualquier color. Y, en 
general, las razas tienen, desde un punto de vista sociológico, 
tendencias segregacionistas. 
n  Las influencias. Rara vez se explican con razones, por lo co-
mún, somos incapaces de decir lo que nos ha hecho permea-
bles o impermeables a ciertos valores o actitudes. Las tiránicas 
se viven como sugestión y pueden provenir de un individuo o 
de la opinión pública: basta con que se les atribuya autoridad. 
Estas se originan en la repetibilidad de la experiencia o en la 
ausencia de una figura eficaz de autoridad. 
Por su parte, los obstáculos internos son:
n  Resistencias del inconsciente, ya sea la instancia represora, ya 
la felicitante.6 La una produce culpa, perplejidad y anulación. 
La otra puede producir un sentimiento de satisfacción aún en 
una circunstancia o acción inmoral o irracional.
n  Resistencias conscientes, que provienen de un intelecto poco 
flexible. Para miles de hombres hay una oclusión en la “aper-
tura constitutiva del yo”: el miedo, el riesgo, la angustia, la in-
fatuación (Hegel), el narcisismo o el carácter neurótico (que 
implica un individuo subvaluado) son estados afectivos que, al 
igual que la inseguridad y la autoestima deteriorada, influyen 
5. En el sentido del Vor–
verstehen de Hans–Georg 
Gadamer. Véase Verdad y 
método, Sígueme, Sala-
manca, 1977.





sobre la confianza del yo o su desconfianza hacia el otro. Por 
ejemplo, por miedo a experimentar la influencia de hombres 
superiores, el débil busca la compañía de los mediocres y ex-
perimentará su influencia, con lo que le será imposible no 
convertirse, a su vez, en mediocre.
n  La comprensión de lo que significa una apertura o una actitud 
crítica adecuada.
Según Ignacio Lepp, los rasgos diferenciales de la comunicación 
de las existencias son:7
n  No se produce de modo espontáneo ni inmediato: cada cual 
debe alcanzar un punto crítico de madurez personal.
n  Se debe hacer patente a través de pasiones o afecciones (amor 
u odio, placer o dolor) que entre el yo y el otro hay algo común: 
somos capaces de experimentar las mismas emociones, senti-
mientos, pensamientos intenciones. Hegel, por cierto, estudia 
de manera detallada la comunicación como un proceso de 
identificación.
n  Se benefician de una influencia profunda, benéfica y eficaz. Si 
la acción de los padres (o sus equivalentes) sobre el Infans ha 
sido benéfica, el adulto podrá tener una disposición abierta 
hacia lo extraño, lo otro.8 Se excluye a los apáticos y amorfos, 
sensibles a cualquier tipo de influencia.
n  La comunicación (real) es una influencia mutua que no favo-
rece el aislamiento individual o su enajenación.
n  El saber elegir (frónesis) la influencia y el medio saludable para 
sí. Aquel que ejerza un efecto liberador (un sentimiento de 
integración o libertad) sobre sí mismo.
n  La madurez cívica que se expresa en el pronombre nosotros. 
Esto supone ser capaz de aportar a los demás una influencia 
profunda y elevadora. A esto se refiere Nietzsche cuando em-
plea la expresión “voluntad de poder”.
n  Un sentido de la solidaridad (verdadero lazo social) que no sea 
7. Lepp, Ignacio. La comu-
nicación de las existencias, 
Carlos Lohlé, Buenos 
Aires, 1967.
8. O por lo menos aumen-
tarán las posibilidades. 
Cabe objetar que la 
formación del niño no es 
tan unideterminante. Es 
verdad que toda cuestión 
psicológica exige una con-
sideración multifactorial, 
pero hay factores más 
determinantes que otros. 
Entre ellos está la reso-
lución o no del complejo 
edípico, que ha llevado a 
algunos psicoanalistas, 
como Santiago Ramírez, 
a la idea de que el troquel 
temprano, la infancia, 
imprime su sello a los 
modelos de comporta-
miento tardío: la infancia 
(de modo señero dentro 
de ella, el principio de 
autoridad, la interdicción 
del padre, los juicios valo-
rativos, las aprobaciones 
y desaprobaciones, los 
gestos enfáticos) aparece 
como “destino”. Véase 
Ramírez, Santiago. Infan-
cia es destino, Siglo xxi, 
México, 1998.
17
EL ORIGEN DEL PROBLEMA Y 
EL SENTIDO DE LA ALTERIDAD
impersonal, irresponsable y trivial. Conviene no olvidar que los 
vínculos más potentes para unir al individuo son el estado y la 
familia;9 la solidaridad crea lazos orgánicos en ambos casos.
n  La verdadera solidaridad no se limita al instinto de la especie o 
a la bonhomía: hay que quererla y trabajar por ella. Implica re-
conocer los deberes de unos para con otros, incluidos los que 
se establecen de manera recíproca entre individuo y estado. 
Implica, por lo menos, la camaradería (una cooperación en el 
trabajo y la vida civil, aunque sea entre extraños). No basta la 
solidaridad de clase, se requiere que sea cívica; para que esta 
exista, Aristóteles recomienda los gestos magnánimos de los 
ricos hacia los pobres.
n  La ausencia de aislamiento o segregación. Según Søren Kier-
kegaard, el aislamiento se produce “doquiera que el individuo 
se hace valer como número”.10
n  Se debe tender a superar la solidaridad para convertirla en 
amistad; de lo contrario, se inclina a la disolución. Como ob-
serva Heidegger, la pura solidaridad es incapaz de conducir a 
los hombres a una “comunión existencial”, pues los une nada 
más por lo que les es exterior.
n  Según Karl Jaspers, la comunicación de las existencias requie-
re, como condición de posibilidad, la conquista de la propia 
libertad. La fuerza de los vínculos que creo con otros depende 
de la fuerza de mi integridad, de mi autodominio o control. 
Esta es requerida para ser propiamente sí mismo. El control 
es necesario por ser el único medio de acopio de fuerzas: se 
ejerce sobre la fuerza dispersa (sobre la falta de organización 
o integridad).
El problema de la alteridad, como se advierte, es más amplio que 
el del prójimo, que es sobre todo ético, en tanto la alteridad en-
vuelve, además, aspectos gnoseológicos, antropológicos y herme-
néuticos.
9. En el sentido más básico 
o primario, la familia está 
constituida por personas 
con un attachment signifi-
cativo (para la visión que el 
yo crea de sí mismo y de su 
mundo). Esto requiere de 
intimidad. Un attachment 
es significativo cuando 
produce una modificación 
definitoria de la conducta.
10. Kierkegaard, Søren. 






FORMAS DE ENTENDER 
AL OTRO
El recorrido que se emprende a través del concepto conduce 
desde un estado de societas basado en la colaboración de los hom-
bres en la ciudad o πoλiV, hasta un estado de socialidad que se basa 
en la condición natural de insuficiencia y necesidad de socorro.
Si algo se ve claro a través de esta travesía por figuras señeras de 
la filosofía, es un progresivo ensanchamiento de las “condiciones 
originarias” del yo. Es un yo vertido física, psicológica y constituti-
vamente a la realidad del otro, que aparece desde muy temprano, 
en expresión de Zubiri, como “incrustado en su vida”.
El cambio del paradigma griego del hombre —que lo incrusta 
en un orden universal cognoscible—, al de la modernidad —que 
hace coincidir el intus de la conciencia con el esse del mundo—, 
tiene una palpable consecuencia para la alteridad: la atomiza, la 
vuelve extraña al álter ego, lo que fuerza el recurso a la teoría para 
poder descubrirlo.
La recuperación kantiana parece aún una operación parcial: 
su éxito es relativo. En Hegel se produce como una recuperación 
psicológica de la ontología y de la antropología. Es a partir de él 
que nace toda concepción existencialista posterior. Hay una carac-
terística común: la antropología se hermana con la psicología 
profunda y con la sociología. Al final aparece, como es el caso de 
Zubiri, una apelación a la psicología genética. Es como el retorno 
a la vieja unificación griega entre ciencias y filosofía. Como reco-
rrer el círculo hegeliano.




el otro en el seno de la razón solitaria
Los antiguos consideraban tan natural la socialidad como la indi-
vidualidad del yo. El cosmos o el ordo essendi suponían no sólo una 
comunidad social sino una cósmica. El hombre sería social por la 
misma razón que la materia es cósmica: pertenece a una jerarquía, 
y la urdimbre de relaciones prexiste a todo acontecimiento. El re-
sultado es la idea de una hermandad del hombre con la naturaleza 
y, por consiguiente, un sentido de pertenencia a ella y la subordi-
nación a los fines que esta persigue.
Esta comunidad se fracturó mucho antes de descartes: en el 
renacimiento. Se podría hacer una lectura de este periodo de la 
historia de Europa no como conquista y liberación sino como pér-
dida y fractura. Se podría leer, a su vez, como un cambio en las 
políticas de género, pero no basta:
Podríamos interpretar el Renacimiento como una vuelta a 
los valores del matriarcado, una rebelión contra el largo pe-
riodo de imposición de las ideas y la organización patriarca-
les, pero más bien supone la ausencia de una identificación 
con algo o con alguien. Es la edad de la disociación, de la 
falta de implicación.1
La recreación de la ciudad–estado en el renacimiento italiano 
—Florencia, Milán, Venecia— coincidió también con la aparición 
de un sujeto nuevo. Hubo un nuevo protagonista en la historia: la 
razón solitaria. Estas son sus características:
n   En general, no admite el presupuesto de la fe. Nicolás de Cu-
sa, cardenal y filósofo, no representa la regla —la fe— sino la 
excepción. Es representativo de la filosofía cristiana del rena-
cimiento, pero no de este in genere.
n   El hombre y el cosmos están desjerarquizados pero no desacra-
lizados. Giordano Bruno hablaba de la pluralidad de los mun-
dos habitados y del principio divino que se acrisola en todas 
1. Partridge, Burgo. A 
history of orgies, Prion, 
Nueva York, 1990,  p.131.
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partes, pero su teología no es antropocéntrica ni cristocéntri-
ca. Fue un libre pensador que se oponía a la tiranía de una 
iglesia politizada al máximo.
n   El recurso continuo al pasado —por ejemplo, en la cosmolo-
gía neoplatónica que encuentra su expresión plástica en El na-
cimiento de Venus, de Sandro Botticelli— hace que los tiempos 
sean híbridos de cristianismo y paganismo, igual que lo son de 
ciencias naturales y ocultas.
n   El renacimiento fue el creador del discurso fragmentario, del 
pluralismo, del abigarramiento.
n   después del renacimiento, ya no fue posible una metafísica 
ni una filosofía de la naturaleza: ambas suponían un haber de 
principios y teorías comunes. Por eso, descartes tuvo que re-
currir al sujeto (las ciencias de lo objetivo habían resultado ser 
confusas y subjetivas). Sólo una filosofía del sujeto podía supe-
rar el subjetivismo de las ciencias de lo objetivo, de ahí que to-
do su esfuerzo se centrara en adquirir certezas. Sin embargo, 
estas son adquiridas en el seno de la razón solitaria: descartes 
no reconoció una comunidad racional o lingüística. Sólo exis-
te el individuo y, contrapuestas o sobrepuestas a él, las ideas. 
n   Con descartes, se dio el giro del concepto formal (aquel que 
representa con inmediatez las cosas reales) al objetivo, inven-
tado al final de la edad media: cuando la atención no se centra 
en el objeto representado por el concepto sino en el contenido 
del concepto (al margen de lo representado). El método de 
descartes consiste en analizar los contenidos de conciencia 
por sí mismos, al margen de su función denotativa o connota-
tiva. Y así establece: “Tengo en mi mente la idea de una sustan-
cia absoluta… ¿de dónde surge?”
n   En John Locke y en Blaise Pascal, la razón solitaria fue com-
batida desde una concepción realista y afectiva de la compren-
sión, respectivamente. A Locke se le ha llamado empirista por 
haber combatido el racionalismo cartesiano, pero también 
se le podría haber considerado realista en razón de sus tesis 




Pascal, por su parte, reinsertó al hombre en su realidad psi-
coafectiva total, pero no hizo escuela, acaso por su filiación al 
jansenismo de Francia. 
n   david Hume, George Berkeley, Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Christian Wolff y Kant siguieron siendo partidistas de la razón 
solitaria. La razón comunitaria reapareció con el idealismo y 
el vitalismo alemán del siglo xix.
n   La razón solitaria se caracteriza por defender que:
n El conocimiento depende de manera exclusiva del esfuerzo 
personal (se descarta su carácter cumulativo). descartes ha-
bría encontrado inconcebibles nuestros modernos “equipos 
de investigación” y la corporativización del conocimiento le 
habría dado náuseas.
n  La tradición es una mala autoridad y mera fuente de deba-
te, opinión y confusión. El renacimiento le parece una mez-
cla confusa de seudociencias y ciencias, sin que estas hayan 
encontrado una “senda segura”, como la de la matemática.
n  Es preciso buscar certezas por introspección, no por obser-
vación.
n  Estas certezas pueden dar una validez rigurosa (matemáti-
ca) a las ciencias y a la filosofía —caso de descartes— o des-
truirla —caso de Kant.
n  El nuevo conocimiento se convierte, a la larga, en un nuevo 
escepticismo. El camino emprendido por descartes conclu-
yó en Hume, quien al igual que aquel dudó de la veridictan-
cia de las sensaciones, pero al reducir el pensar a “imágenes 
débiles”, consumó un subjetivismo o escepticismo radical.
n  Al no poder estar seguro el sujeto de lo que conoce, se bo-
rran las peculiaridades objetivas de lo social y lo político. 
Aunque se hable de una razón práctica pura, no existen cer-
tezas. El otro aparece como una entidad incierta o incluso 
peligrosa (Leviatán); además, los elementos destructivos de 
la naturaleza humana prevalecen (en la teoría) sobre la ra-
zón arquitectónica.
23
FORMAS DE ENTENDER 
AL OTRO
n  Se abandona el discurso de la virtud y el orden natural: se sus-
tituye por un discurso del interés mínimo común (Thomas 
Hobbes, Jean–Jacques Rousseau, Bernard de Mandeville).
n  Hay una segunda razón solitaria: la que, clausurada la vía de 
la razón o la de la experiencia, inaugura la del sentimiento 
(Rousseau) o la oblicua de la historia (Giambattista Vico).
el otro como objeto de un yo sentimental
descartes pensaba que los sentimientos enturbiaban las ideas, las 
hacían perder claridad y distinción. Hume pensaba que los senti-
mientos eran como las ideas, esencialmente confusos, y la razón 
sería la facultad por la que el hombre vive en zozobra, porque in-
tenta, sin éxito, enderezar la confusión; puede sistematizar, hasta 
donde le es posible, lo que conoce con oscuridad. Esta visión cam-
bió con Rousseau: el sentimiento se convirtió en portador de un 
saber sobre sí mismo, restaurador de la pureza original del hom-
bre salvaje —un sabio natural.
El sentimiento, como saber del corazón, nos hermana con la 
naturaleza y con los demás hombres.2 Para Rousseau, podía alcan-
zar el carácter de una revelación, por eso él se consideraba el pro-
feta de la claridad en medio de la confusión secular, y su propia 
obra le parecía un quinto evangelio: la tesis no puede ser descali-
ficada con el pretexto de su exaltación. Por esta razón, los román-
ticos alemanes se harían eco de sus palabras: de modo eminente, 
Novalis y los hermanos Karl Wilhelm Friedrich y August Wilhelm 
Schlegel, pero también Friedrich Schiller con su héroe, Karl 
Moore, un bandido de buen corazón.
¿Qué es lo que revela el sentimiento, según Rousseau?
n   Una sabiduría que no puede ser adquirida por la ilustración. 
La mera capacidad reflexiva es demasiado calculadora y está 
viciada por la tradición y los usos consuetudinarios.
n   Un saber sobre sí mismo que es, al mismo tiempo, un saber 
sobre la humanidad.
2. En Alemania, los 
mejores herederos de 
Rousseau son Wilhelm 
Schlegel (los literatos son 
los primeros receptores), 
Novalis, Kant y Friedrich 
Schiller, quien en sus Car-
tas sobre la educación es-
tética del hombre habla de 
un “sentimiento moral”, 
es decir, una receptividad 





n   A diferencia de la sabiduría del hombre salvaje (que es un sa-
ber elemental para la vida asocial), esta es para la vida gregaria 
(Rousseau la considera, por su carácter intempestivo e innatu-
ral, una auténtica revelación).3
n   Aunque Rousseau es solitario y antisocial, descubre la fraterni-
dad; aunque se siente perseguido por sus detractores (en gra-
do paranoico), descubre la libertad subjetiva como condición 
común; aunque en general tiene mala opinión de los hombres 
y con gusto mandaría a muchos a la hoguera (empezando 
por los inquisidores), descubre la igualdad (garantizada por 
un régimen de derecho).
n   Rousseau se manifiesta como educador y como víctima propi-
ciatoria: su destino está ligado al de Europa y se sabe solidario 
con los pobres, los desprotegidos y los perseguidos. Es él quien 
da el primer giro —dentro de la sociedad secular— hacia los 
pobres, los sans–culottes, les misérables.
El tema del sentimiento sería desarrollado más tarde por Johann 
Wolfgang von Goethe, Nietzsche y Henri Bergson; ellos fueron los 
pioneros de la inteligencia emocional. El sentimiento puede enga-
ñar, pero también descubrir: puede ser la fuente de la verdadera 
comprensión y de la verdadera compasión.
el otro como término de la actividad moral del yo
La filosofía del sentimiento encontró en su mejor discípulo su 
principal opositor: Kant. Todo lo que él sentía de reverencia hacia 
Rousseau (y que quedó plasmado en la Crítica del juicio), se tradujo 
en una reivindicación de la razón (pura) frente a la oscuridad del 
sentimiento, que restringió a la esfera de la belleza.
Para Kant, la fuente de la moral estaba en los juicios subjetivos 
prácticos (máximas) universalizables (principios o imperativos). 
Fue muy cercano a descartes en el modo de fundar la moral, pero 
su novedad estribó en contar con un criterio de justificación: el jui-
cio, el acuerdo del otro (Übereinstimmung), es esencial para alcanzar 
3. En La profesión de 
fe del vicario Savoyard, 
Rousseau no parece estar 
lejos en su teoría moral 
de Nicolas Malebranche, 
quien también cree en 
una iluminación directa 
del entendimiento: en 
última instancia, el sos-
tén es la idea del bien de 
Platón, que tiene el poder 
de dar inteligibilidad al 
pensamiento.
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la universalidad. En descartes bastaba el acuerdo del entendimien-
to consigo mismo.
Por esta razón se puede decir que en Kant, aunque ya estaba 
germinalmente en Hume con un tinte subjetivista, surgió la moral 
por consenso, que mucho tiempo después desarrollaría la Escuela 
de Fráncfort, sólo que suprimiendo toda función universalizante 
y trascendental. 
el otro en la dialéctica del espíritu subjetivo
Hegel —y antes que él, Johann Gottlieb Fichte y Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling— partió de la idea de una razón creadora: el 
individuo recrea el mundo a través de sus representaciones. Sólo 
el choque de dos libertades descubre a los hombres la existencia 
de una razón universal que se participa a todos y está presente co-
mo verdadera esencia y realidad en todas las cosas, por lo que la 
distinción entre sujeto y objeto es, en el fondo, una ilusión. La tesis 
básica de todas las formas de idealismo es que hay una ampliación 
de la razón a través del conflicto y la contradicción, un poco al mo-
do de Heráclito: el paso de una razón propia a una común.
Se puede comparar el espíritu subjetivo con la semilla aristo-
télica que persigue —de modo inconsciente, primero, conscien-
te después— su estado final de acabamiento. Los obstáculos del 
camino enriquecen las soluciones: las guerras, las disidencias, las 
contradicciones, no prueban que la alteridad no pueda ser inclui-
da en el mundo del yo. El yo y el tú progresan con ellos: se implican 
mutuamente a través de la cultura, el estado, la religión y las artes. 
Es imposible ser idealista (al modo de Hegel, por ejemplo) sin 
defender la libertad del individuo y, al mismo tiempo, la excelen-
cia del estado. Hegel fue un defensor de la individualidad y no, co-
mo se suele pensar, su supresor y el fundador del estado absoluto.4 
Pero él concibió el florecimiento de la individualidad dentro de 
un orden común: la monarquía institucional. Este era el espacio 
propio del progreso, la integración, la alteridad.
4. La principal caracterís-
tica del estado absoluto 
es que no encuentra un 
límite en los intereses y 
los derechos individuales. 
Por eso es absoluto: tam-
poco encuentra su condi-
ción de posibilidad en el 
acuerdo. Existe o puede 
existir un contrato previo, 
pero lo puede violar a 
discreción porque no es 
un gobierno institucional, 
sometido a reglas, princi-





el otro como invención del yo
Michel Foucault introdujo la conclusión de que el “sujeto moder-
no”, el de Kant, con sus categorías a priori del entendimiento, el de 
Hegel, como interiorización y subjetivación finita del espíritu ab-
soluto, el de Arthur Schopenhauer, como portador de una inexo-
rable “voluntad de vivir”, y cualquier otro de los entes teóricos de 
los últimos 150 años, eran tan sólo una invención.
Hemos inventado al hombre, diría Foucault, y del mismo mo-
do lo podemos destruir. Las teorías vienen y van. El problema es 
que muerto el sujeto moderno, el hombre de carne y hueso quedó 
temporalmente desnudo. Si se hacía la pregunta ¿quién es el hom-
bre? en 1966, la intelectualidad francesa callaba. 
Foucault encontró una solución al problema, que remite a Vico: 
conocer al hombre a través de sus obras. Si el estudio de la facultad 
de conocer introduce siempre supuestos y teorías que a la larga o a 
la corta son muy onerosos, ¿por qué no conocer al hombre a través 
de sus obras, es decir, de lo que hace con su vida y sus manos? Este 
es el reino de la historia. Foucault supuso que la imaginación, en-
tendida como facultad creadora e interpretativa, era la fuente de 
la civilización y la cultura. dependemos siempre, y en consecuen-
cia, de la “loca de la casa” para entendernos a nosotros mismos y al 
álter ego, a los demás. 
Esto no le impidió ir desgranando una ética que no se basaba ya 
en la imaginación sino en la experiencia de marginación, de pérdi-
da de libertad. Fue quizá el primer creador (antes de Jean Nabert o, 
por lo menos, contemporáneo a él) de una ética del fracaso. desde 
el error del terrorismo político, desde la miseria engendrada por él, 
podríamos saber, por ejemplo, lo que es o debería ser la política.
27
FORMAS DE ENTENDER 
AL OTRO
el otro desde la fenomenología
Edmund Husserl dedicó no poco tiempo y esfuerzo a tratar de 
comprender lo que denominó “el problema de la intersubjetivi-
dad”. Lo que tenía entre manos no era otra cosa que el ahora mo-
derno problema de la alteridad.
Para él, el reconocimiento del otro parte de una constatación de 
semejanza. El otro me aparece fenoménicamente como dotado 
de lenguaje, gestos, expresiones y emotividad. Yo infiero que, en 
principio, es semejante a mí. No puedo tener su experiencia ori-
ginaria, cada cual tiene la suya y, en este sentido, topamos con 
un límite, pero este —como mostraría una de sus alumnas, Edith 
Stein— se puede limar a través de estados anímicos que favore-
cen la comunicación y la comprensión, como en el caso de la 
simpatía.
Extrañamente, Husserl partió de un distanciamiento inicial, 
al revés de lo que hicieron, por ejemplo, Scheler, dietrich von Hil-
debrand, Jens Glebe–Möller o Stein. Acaso refleja la soledad que 
por su época se iba extendiendo en los guetos judíos, cada vez más 
abandonados a su suerte. 
También se percibe esta soledad originaria en Hannah Arendt. 
Por eso vio la política como algo superpuesto, desde el exterior, a 
la esfera personal. Ya no se diga la inmensa distancia que Sartre 
implantó, también fenomenológicamente, entre el yo y el tú. 
A través de la misma fenomenología (oficial o extraoficial), se 
recuperó a mediados del siglo pasado al hombre como animal social 
o político: Paul Ricœur, Marcel, Buber, Zubiri, Scheler, Ferdinand 
Ebner o Hildebrand. La fenomenología tardía regresó a muchas de 







Las seis formas de entender al otro mencionadas, a partir de la cla-
sificación de Pedro Laín Entralgo,1 suponen distintas perspectivas 
de un autor a otro. de este modo, los filósofos que se analizan no 
pueden ser temáticamente unificados. Para algunos, la alteridad 
es una cuestión puramente ética (como sucede en la antigüedad), 
y para los modernos se convierte en un asunto de la antropología y 
la epistemología.
1. Véase Laín Entralgo, 
Pedro. Teoría y realidad 





Heráclito de Éfeso •
Heráclito de Éfeso
Es uno de los grandes ejes de la filosofía occidental. Estadista, 
reformador y teórico de la naturaleza, fue conocido desde la 
antigüedad como “el Oscuro”, por el carácter críptico de su 
pensamiento. Fue el creador del aforismo: la sentencia filosófica 
que procura un máximo de contenido en un mínimo de espacio. A 
pesar de los equívocos en torno al tema central de su obra, no fue 
tanto un filósofo de la naturaleza (no se ocupó de física y cosmolo-
gía) sino un filósofo del hombre y de la inteligencia. Su influencia 
posterior llegó de manera directa hasta Nietzsche y Marx.
1. Heráclito descendía de reyes e, igual que los poetas más famo-
sos del siguiente siglo (Teognis de Mégara y Píndaro), tuvo una 
concepción aristocrática de la vida. El aristócrata:
n  Es un hombre culto (pepaidéuos). Sabe lo que es útil —cresimoV— 
para la vida.
n  Puede ser un erudito, pero no es una condición necesaria. La 
erudición por sí misma no sirve para nada. Es una polimatía: 
un saber desordenado.
n  Es un solitario. debe vivir aparte de los hombres como los pro-
fetas del desierto. Es solidario en lejanía.
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n  Tiene una relación diplomática con el estado. Conserva su dis-
tancia.
n  Sus costumbres son frugales, al punto de parecer, a veces, un 
hombre pobre.
2. El otro es, por lo general, un hombre con una razón propia (no 
alcanza la razón universal —la verdad y el interés común— por-
que no ve más allá de su propio interés). Es un sonámbulo (sólo 
parece que está despierto), sólo da el aire de sensato y parece que 
comprende, pero en realidad ni ve ni oye. Está enemistado con 
aquello con lo que tiene más trato (la verdad). Lo más cercano (el 
yo) es para él lo más lejano (carece de conocimiento de sí mismo). 
La mayor parte de los hombres ven y oyen, pero no comprenden, 
incluso una vez instruidos.1
3. A pesar de todo, el otro es portador del logos (la verdad se ha-
ce presente hasta en los hombres más incapaces y obtusos); sin 
embargo, así como su logos o capacidad de comprensión puede 
crecer, también puede decrecer (“la razón está sujeta a un creci-
miento o decrecimiento continuo”),2 puede descubrir lo esencial 
en lo accidental y lo hace a través del devenir (ΓenesiV, cambio en 
los contenidos de conciencia, enriquecimiento de las experien-
cias, vivencias).
4. Heráclito despreció a la multitud, pero estimaba que cualquie-
ra puede abandonar la condición común. Si esto sucede, entra a 
formar parte de una aristocracia que no está dada por la sangre 
sino por la conducta. El ideal filosófico es convertirse en un áriston 
(ariston): el mejor.
5. El filósofo se tiene que relacionar con el otro a través de la crítica 
y la pedagogía. Hay también, hasta cierto punto, una asistencia, 
muy clara en Homero, cuando se trata de amigos caídos en des-
1. Diels, Hermann. 
Die Fragmente der 
Vorsokratiker, Rowohlt, 
Hamburgo, 1957, p.60.
2. Citado en Kirk, G.S; J.E. 
Raven y M. Schofield. Los 
filósofos presocráticos. 
Historia crítica con selec-
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3. El uso de metáforas 
(con propósitos filosóficos) 
fue común en el Oriente 
y el Occidente durante 
por lo menos tres siglos 
cruciales: viii, vii y vi a.C.
gracia o de hombres que reclaman derechos consuetudinarios: la 
ayuda al extranjero, el hospedaje, el derecho a enterrar a los pro-
pios muertos, etcétera.
6. Su pedagogía se sirvió del aforismo, que suele ser simbólico 
y oscuro; escribió con metáforas, como las usadas en el Sermón 
de la Montaña o en los profetas veterotestamentarios.3 No puede 
entenderlo cualquiera. Aquí vale: “El que tiene oídos que oiga”, 
sólo el que tiene celo en el estudio, docilidad y mansedumbre 
puede entenderlo (Heráclito exige una acentuada espiritualidad 
y refinamiento para ser inteligible). de este modo, condiciona el 
aprendizaje de la filosofía a la adquisición de una disposición pre-






Discípulo de Sócrates, es el filósofo de la “forma”: creía en la 
existencia de “arquetipos” (hoy les llamaríamos atractores) que 
inclinan la actividad de los entes naturales y les dan sus capaci-
dades más propias —el instinto, la vida, la inteligencia, el sistema 
nervioso…— y que tienen un modelo del que representan tan sólo 
una aproximación. También es el filósofo del amor, al que, como 
Empédocles, consideró “motor del mundo” y “principio integra-
dor”. Es, quizá, la máxima figura del pensamiento occidental. 
Nadie ha alcanzado, como él, una fusión tan perfecta entre filoso-
fía y literatura.
1. Platón heredó de Heráclito la distinción entre un conocimiento 
aparente y uno real. de múltiples formas, hay referencias oblicuas 
o directas a él a todo lo largo de su obra.1
2. Platón era un aristócrata, como Heráclito, pero a diferencia de 
este, le gustaba el lujo y no desdeñaba —por tenaz obligación mo-
ral— la política. Por eso se convirtió en consejero de estado.2
3. Una entrée inusual: hay en Platón dos tesis (en apariencia contra-
dictorias) que marcan su ética y su antropología. La primera dice 
1. Como ejemplos, los 
libros vi y vii de la Repú-
blica.
2. En tres ocasiones 
distintas: primero en la 
corte de Dionisio el Viejo 






que la ignorancia consiste en engañarse a sí mismo sobre las co-
sas más importantes. La segunda sostiene que nadie desea, en el 
fondo de sí, engañarse sobre lo más propio y lo más verdadero que 
hay en sí. Y es verdad: tras un engaño arraigado y profundo yace 
un todavía más profundo conocimiento del engaño.3 Acaso sirve el 
lenguaje de Blondel aquí: nuestro ser (la voluntad deseante) siem-
pre dice sí, se expresa, se engalana de sinceridad, aunque nuestra 
voluntad (deseada) pueda decir eventualmente no. El hombre se 
afirma con su ser (tendencial), aun si se niega con su hacer y, en 
consecuencia, el negocio de la vida consiste en enderezar la volun-
tad hacia el ser, porque aunque resulte extraño y formidable, la 
voluntad puede decir no cuando el ser dice que sí. A esta dualidad 
(esse y volle) se le puede llamar el dilema platónico fundamental. 
Es cierto que cada tesis aparece de modo independiente, pero 
también lo es que una tesis reclama a la otra, como su contrapeso. 
La ignorancia explica que el hombre sea un animal lamentable 
(o, como se le describe en la República, vergonzoso); en cambio, el 
conocimiento profundo de sí, lo inviste de memoria (mnemosunη), 
una cualidad que, con justicia, Platón consideraba divina. Así te-
nemos la vergüenza del olvido vs. la nobleza de la memoria. ¡Esto 
es lo que nos hace terribles! Capaces de cosas muy buenas o muy 
malas, hábiles, industriosos, silénicos y fáusticos.
4. La enseñanza fundamental del mito de la caverna (libro vii de 
la República): la sabiduría (soφia) hace que el hombre se descubra 
responsable de trasmitir su libertad recién adquirida a los escla-
vos, cuya característica principal es el amor a la ignorancia (el con-
fort con la ignorancia). ¿Se puede probar que los esclavos están a 
sus anchas dentro de la caverna en esta “contemplación” de puras 
sombras? Sí, basta con advertir que el liberto, antes de buscar la luz 
del sol, es un hombre que se ha dado cuenta de que tiene grilletes 
en sus pies y manos. ¿Por qué sólo él se da cuenta? La respuesta so-
crática sería, sin duda, que está incómodo; no puede evitar pensar 
que la suya no es una vida real. Y es que hay una diferencia real: el 
uso del logos que siempre ha estado ahí, en la vaciedad de las som-
3. Y un contacto con 
la intimidad que sólo 
perdería su contorno si 
el yo se viese totalmente 





4. Este es, históricamente, 
el primer argumento filo-
sófico contra la retaliación 
(es decir, el pago con la 
misma moneda, la ley del 
talión).
bras de sombras, aletargado por una gran cantidad de estupidez y, 
en buen grado, de comodidad. Los esclavos no quieren ser pertur-
bados en su seguridad. ¿No es esto la comodidad? ¿Y la comodidad 
no es amor a la ignorancia, estupidez como bendición?
5. El otro, desde el mito de la caverna:
n  Es alguien que sufre de confusión. Hay una visión colectiva 
y distorsionada de la realidad: participan de ella el estado, el 
pueblo, la autoridad... 
n  La distorsión de lo real es un no–saber. El no saber socrático–
platónico es un no–fruir semejante al hombre que contempla 
una buena pintura, un paisaje o una obra musical, y no puede 
sentir su belleza. No sabe lo que se pierde y, en consecuencia, 
el objeto contemplable carece de valor para él. Sería como un 
niño que arruina una pintura, un libro encuadernado, una ra-
ra joya. No experimenta la culpa ni la pérdida.
n  El filósofo (contemplativo o visionario) tiene como consigna 
devolver a los hombres su originaria capacidad de visión, pero 
no es un hombre que participe de un saber absoluto. Platón lo 
compara con un nautiκoV, tiene más conocimiento que cual-
quier marino, pero ha de enfrentar dificultades y peligros: su 
saber sigue siendo humano y hasta cierto punto falible.
n  El hombre no–contemplativo se distingue por ser irritable, se-
ducible, ingrato, vengativo, ambiguo, advenedizo, ventajoso, in-
solidario. Puede acabar matando a quien trata de curarle de su 
ceguera moral, como sucede con Sócrates y la ciudad de Atenas.
6. En el Critón se defiende la tesis de que no se deben cometer in-
justicias, esto es, que no se deben cometer en represalia por otras 





5. Irwin, T. H. Aristotle’s 
first principles, Clarendon 
Press, Oxford, 1990, p.22.
6. Savater, Fernando. La 
tarea del héroe, Taurus, 
Madrid, 1980.
7. Ni siquiera se debe obrar contra las injusticias amparadas por la 
ley, porque en ese caso podemos destruir la ley. El estado de dere-
cho, como de hecho sucede, es sustituido de manera gradual por 
un estado de excepción y privilegio, de plutocracia y nepotismo; 
cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.
8. El hecho de que a haya perjudicado a b (según la interpreta-
ción de Irwin)5 no debe afectar nunca el trato de b hacia a, pues 
la injusticia de a hacia b no constituye un motivo suficiente para 
que b trate a a de manera distinta. No se trata de que se conserven 
intactas las maneras sino los valores (aξioi), nuestros modernos 
“derechos”. Se puede desenmascarar, exhibir, ridiculizar, cada vez, 
una y otra vez, pero con estilo, con civilización, con logos.
9. Sócrates, al ser condenado a muerte, pensó que habría más 
beneficio para sus hijos si aceptaba su castigo que si intentaba 
huir. de aceptar huir, caería sobre sus hijos el desprestigio de un 
hombre cobarde, incoherente. Toda su fama se vendría abajo, 
no sería ya un ejemplo para las generaciones futuras. Pretendía 
hacer lo justo: eso lo convirtió en héroe. Puede ser el héroe en 
el sentido de Fernando Savater: el hombre que asume su papel, 
con poco que tenga de madurez y compromiso social, pues com-
prende que está ligado a otros, es su destino y su ciudadanía.6
10. Actuar injustamente daña a la propia alma: la hace injusta. El 
alma adopta la forma de su acción. Si la acción es injusta, el alma 
se hace injusta.
11. La mejor forma de hacer un bien a los hombres es la amistad. 
El objeto (Lisis) de la amistad es el bien, y este es benéfico para 
ambas partes. El que engendra en la belleza (sentido de la philía 
—φuλia— en el Banquete) encuentra su satisfacción en el poder 
(δunamiV): el crecimiento de la libertad, que tiene su origen en un 
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oup, Oxford, 2003, p.24.
12. Platón el pesimista. En el Lysis, Sócrates hace derivar —como 
en el Banquete— toda pasión humana, e incluso toda amistad, de 
nuestra pobreza ontológica fundamental, de modo que todo lo 
que llegamos a conocer como bueno procede del conocimiento 
de una carencia fundamental. No conocemos “lo bueno en sí” co-
mo principio de un recorrido y acaso nada más lo conjeturamos. 
Sólo sabemos o tenemos noticia de lo bueno por la deficiencia 
que remedia. Y esto pasa también con la bondad de la amistad: 
remedia nuestra originaria soledad. Lorraine Smith Pangle lo ex-
presa así: 
No sólo rechaza Sócrates reconocer una clase de cosas que son 
sencillamente buenas, como opuestas a lo que es bueno para al-
guien. También sugiere que nada es bueno ni siquiera para 
nosotros en y por sí mismo, aparte de las deficiencias que re-
media o erradica. El argumento de Sócrates en el Lysis, que 
toma la medicina como ejemplo clave del bien y no provee 
de una razón de la felicidad humana positiva, por cuya causa 
deseamos estar saludables, sugiere que el mal, la carencia y la 
ignorancia son factores fundamentales en nuestras vidas y que 
el bien toma su significado de ellos como algo completamente 






Discípulo de Platón, ha sido llamado por Umberto Eco “la mayor 
inteligencia de Europa”. Creador de la lógica formal, compilador 
de las reglas dialécticas (cuyo objetivo es convertir en conocimiento 
la simple opinión), zoólogo, taxonomista (clasificó todas las espe-
cies animales conocidas en su tiempo), creador de la metafísica y 
autor del libro más importante de ética en 2,400 años. Aristóteles 
es la fusión de filósofo y hombre de ciencia. Junto con Demócrito y 
Gottfried Wilhelm Leibniz, fue ese tipo de genio que podía dominar 
todas las ciencias de su tiempo, desde la geometría y la astrono-
mía, hasta la retórica y la política.
1.  Aristóteles fue el gran heredero de Platón, pero no pudo tocar 
un solo tema platónico sin dejar impresa su personalísima inter-
pretación. Aunque Platón fue un gran literato, las líneas escritas 
por Aristóteles sobre una de las formas de alteridad, la amistad, 
se encuentran entre los momentos estelares de la literatura. Nada 
puede dispensar su lectura directa en cualquiera de las tres éticas.
2. También fue aristócrata, pero la ostentación del honor o la ri-
queza le parecía de mal gusto. Aunque fue melancólico, consideró 





dad y por eso le temía (conocía los estragos que su exceso produce 
en el ánimo). No vivió como Heráclito, a distancia del mundo. Fue 
consejero de estado, director de un equipo de investigadores (en 
Lesbos y Mitilene), recensor de olimpiadas y elaborador de una 
constitución ateniense. Fue el sabio inmerso en el mundo y se le 
podía ver por todas partes: en la plaza pública, en el Ελeuθerion, en 
el teatro, en los jardines de Apolo Líceo.
3. La pérdida temprana de sus padres —tal vez asesinados duran-
te una sedición contra Filipo II, rey de Macedonia— acentuó su 
temperamento introvertido. La soledad de su niñez está retratada 
en una frase de la Ética Nicomáquea: “¿Quién en su sano juicio de-
searía volver a ser niño?”1 Su soledad recibió otro golpe cuando 
su mejor amigo, Eudemo, fue muerto en batalla; por entonces, 
él tenía alrededor de 17 años. Luego vinieron su matrimonio, la 
muerte de su esposa y, por si fuera poco, la de su hijo, al cumplir 
los 15 años de edad. Aristóteles fue un hombre solo, como si se hu-
bieran confabulado el mundo exterior y el interior; eso explica que 
el otro ocupara un lugar central en su ética.2 Para él, la amistad es el 
único viático que nos permite resistir las miserias, las abundantes 
miserias de la vida. 
4. No obstante, hay un contraste entre sus necesidades como 
pensador y sus prioridades vitales, pues la soledad le venía bien 
para la investigación y la actividad de pensar. La compañía evita-
ba que se hundiera en la melancolía o en la desesperación que 
eventualmente puede acarrear el pensar. Sin la compañía, Aris-
tóteles habría podido caer en la maldición de Emil M. Cioran: 
“Cualquiera que esté dispuesto a pensar las cosas a fondo, está 
condenado a convertirse en un clásico de la desesperación”.3 
5. La amistad aristotélica es un bien superior al individuo e infe-
rior, tan sólo, a la suma felicidad de la contemplación pura. 
1. Aristóteles. Ética Nico-
máquea, 1110ª5, unam, 
México, 1985.
2. Que su preocupación 
ética es notable lo prueba 
que haya redactado tres 
éticas distintas. Esto no lo 
hizo con ninguna otra de 
sus obras.
3. Cioran, E. M. En las 
cimas de la desespera-






6. La amistad pertenece a la categoría de las virtudes arquitectóni-
cas, que están subordinadas en sus fines al bien social. Es una 
virtud recíproca porque implica el bien y la voluntad de, por lo 
menos, dos individuos. Además, puede haber un sentido colec-
tivo de la philía: el de los hombres que confían entre sí para la 
realización de una tarea común. Esta amistad genérica está posi-
bilitada por la justicia, pues “la amistad surge de la justicia entre 
los hombres”.4
7. La amistad que genera la justicia es más propiamente llamada 
“benevolencia” y Aristóteles hace, a propósito de ella, una intere-
sante observación: 
El que ha sido recipiente de un buen acto, en retorno por lo 
que ha recibido, otorga benevolencia y, en consecuencia, hace 
lo que es justo. Pero el que quiere hacer algún bien a alguno, 
esperando obtener a cambio la asistencia del otro, no parece 
tener benevolencia hacia esa persona sino hacia sí mismo, co-
mo tampoco es un amigo si le sirve para hacer uso de él.5 
Es, pues, su opinión que los actos buenos hechos en expectativa de 
una recompensa, no la merecen y que los hechos generosamente, 
merecen gratitud. 
8. El hombre plenamente realizado en cuanto “ser en relación” es 
un “amigo final”. No basta con el “primer amigo”, que es el Bien 
de Platón. Quien no puede ser amigo de un hombre concreto 
tampoco puede ser amigo de dios. 
9. La amistad es superior a la justicia pues “cuando los hombres 
son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero, aun siendo 
justos, sí necesitan de la amistad, y parece que son los justos los que son 
más capaces de amistad”.6 Aristóteles no separa, como nosotros, el 
ámbito privado (al que reducimos la amistad) de la justicia (a la 
que reducimos el ámbito público).







10. Hay una distancia enorme entre la justicia y la amistad: la 
primera no consigue —ni lo intenta tampoco— crear una unión 
entre el yo y los otros mediante la eliminación de las distancias, 
tan sólo atenúa el odio o somete a un cauce civil el instinto de 
venganza o el de apropiación. Sirve para contener la discordia. 
La amistad, por el contrario, es participativo–unitiva. En la ciu-
dad, la amistad toma el nombre propio de concordia (homónoia), 
una coincidencia genérica en la opinión, que se puede llegar a 
instaurar, incluso, entre personas que no se frecuentan ni se co-
nocen. dice Lorraine Smith Pangle: 
Aunque el acuerdo amigable puede existir en cualquier ám-
bito de la acción humana, Aristóteles emplea el término espe-
cial “concordia” para designar el acuerdo en asuntos de gran 
importancia, tales como qué comunidades políticas tenemos 
en mente. Por tanto, concordia significa especialmente amis-
tad política (1167b2–3) y es usado en griego como opuesto de 
la discordia o la guerra civil […] Como señala el comentarista 
Heliodoro, la concordia se relaciona primeramente con mate-
rias cuyas consecuencias son graves: la justicia, la libertad y la 
ciudad del conjunto de ciudades y naciones. No se relaciona 
con asuntos como sentarse en casa o salir a dar un paseo […] 
La diferencia significativa entre el acuerdo en materia de ac-
ción grave y otros tipos de acuerdos podría estar en que sólo 
la primera tiene el poder de crear un consentimiento mutuo y 
buena voluntad. Aristóteles observa en la Ética Eudemia que la 
concordia y la buena voluntad “a algunos les parece lo mismo, 
y a otros que no existen el uno sin la otra” (1241ª1–3). Sus 
propios ejemplos muestran la posibilidad de buena voluntad 
sin concordia, pero nunca concordia sin buena voluntad, y la 
experiencia confirma que la cooperación en asuntos impor-
tantes tiende a producir buena voluntad, incluso cuando no 
ha existido antes. Para estar seguros, dos pueblos que son fun-
damentalmente hostiles entre sí, si se encuentran en el mis-





incidental, en el sentido limitado de desear un resultado que 
“depende de” o necesariamente implica el éxito del otro. Pero 
cuanto mayor sea la concordia de aquellos que deben trabajar 
juntos y no tienen razón para la enemistad, tanto más tiene lu-
gar otra cosa: cada uno llega a desear la prosperidad y el éxito 
del otro como extensión de su parte y no sólo como concomi-
tante del bien incidental que él busca como fin. Es por la natu-
raleza humana que sentimos una simpatética buena voluntad 
en estas situaciones, siempre que no surja nada que la amenace. 
La concordia, entendida como unanimidad en la conservación 
de las leyes que son buenas para la defensa de la tierra natal, 
es una armonía alcanzable para la gente ordinaria en su vida 
ordinaria. Concordia y patriotismo, aunque son diferentes, 
se refuerzan mutuamente. El amor a la tierra natal condu-
ce a los hombres a identificar su bien con el de su tierra y a 
unirse para su defensa, y los proyectos para el bien común, 
reforzando los vínculos entre ciudadanos, fortalecen la dedi-
cación [de los hombres] al todo. La concordia es el tipo de 
amistad que los legisladores buscan promover (1155ª22–24) 
y aunque ayuda notablemente a remediar los defectos de una 
devoción imperfecta a la justicia, también depende de cierto 
grado de virtud.7
11. Sin concordia no sobrevive el bien común y tampoco, por tan-
to, la ciudad.
12. La concordia hace posible la benevolencia. dice al respecto 
Smith Pangle:
Aristóteles tiene un inicio novedoso en 9.5 (Ética Nicomáquea) 
con el tema de la benevolencia, la base expresamente indis-
pensable de la amistad, el comienzo necesario que es, apenas, 
un inicio, el impulso crítico de autoabandono que permanece, 
dejado a sí mismo, pasivo, torpe, débil, pero sin el cual no po-
dría existir ningún tipo de belleza ni de amistad. El fenómeno 
7. Smith Pangle, Lorraine. 
Aristotle and the 





de la benevolencia demuestra la existencia de un núcleo no 
egoísta propio de toda amistad, como Lelio está tan ansioso 
de probar, pero Aristóteles insiste —contra Lelio— en que 
por sí mismo se queda corto tanto en relación a la amistad 
como al amor. La benevolencia carece de la “intensidad y 
deseo” que pertenece a todo amor; la gente “sólo desea el 
bien a aquellos hacia los cuales siente benevolencia sin asis-
tirlos expresamente” (1166b32-34, 67ª8-10).8
13. La concordia (amistad política) representa el umbral máximo 
de la justicia. Y la forma más elevada de justicia es la política, que 
rige el nivel más amplio de relaciones y, por tanto, el de mayor 
utilidad.
14. Sin embargo, la concordia no se dirige a la virtud sino a la 
ventaja común. Pertenece al orden de la amistad por utilidad. Se 
necesitaría de un ciudadano moralmente superior (por ejemplo, 
Laelio o Escipión) para que se elevara al orden de la virtud. de 
hecho, los vínculos que crea son “delgados y distantes”: las alegrías 
y las penas compartidas tienen una presencia muy limitada en el 
ámbito de la concordia.9 Pese a todo, esta provee de una “amistad 
potencial” a todos, inclusive a aquellos cuyo interés central no está 
en la política. 
15. La concordia tiene que ver con la acción y la importancia (den-
tro de lo que hoy llamaríamos agenda pública). Es el caso de las 
ciudades en las que se decide que todos los oficiales tienen que ser 
electivos o la decisión de formar alianzas con ciudades extranjeras. 
Si, por el contrario, cada cual (o su partido) quiere imponer sus 
reglas, tenemos lo opuesto a la concordia: la facción. Supone, pa-
ra ser efectiva, el acuerdo entre la gente y los decentes (eπieiκeiV) 
acerca de que el poder debe estar en manos de los mejores.
16. En la práctica, la concordia es difícil de alcanzar, porque la 
gente no está dispuesta a ser gobernada por aquellos que no com-
8. Ibidem, p.155.






parten su carácter, gustos y modo de ser. Como dice Aristóteles 
con ironía: es posible que los ciudadanos líderes concuerden en 
que debe gobernar el mejor, pero cada uno interpreta esto en el 
sentido de que él debe gobernar. Incluso cuando la gente común 
y los más decentes concuerdan en que debe gobernar el mejor, 
esto no por fuerza sucede. Además, suele haber desacuerdos en 
cuanto al significado de la seguridad, la prosperidad y la virtud 
social. La vida política tiende a estar caracterizada por las luchas 
entre personas más o menos indignas, más que por la amistad de 
líderes capaces. 
17. Una cierta virtud social y, sobre todo, la personal, hacen posible 
la existencia de benefactores: el amor de los benefactores por los 
beneficiarios no tiene carácter recíproco.10 Se parece al amor de 
los poetas por sus poemas o al de las madres por sus hijos. demues-
tra, además, que lo más sustancial de una vida humana está en la 
actividad más que en la obra terminada. Señala Smith Pangle: 
Pero Aristóteles parece tener razón al señalar que la actividad 
es la materia prima de la vida y que el trabajo expande nuestra 
existencia y realiza capacidades que de otro modo serían ape-
nas escasas y durmientes.11 El resultado es que en todo trabajo 
productivo, incluso el más serio, hay cierta tensión o absurdo, 
en la medida en que lo que es hecho sólo por un fin parece, en 
un sentido muy real, más valioso que el fin. dejemos a un lado 
la fabricación de contenedores de reserva y latas de aceite; in-
cluso las artes en su aspecto más sublime, enfrentan el mismo 
tipo de problema. Al pintar una bella escena, el artista pone 
en juego toda suerte de capacidades y las afina a través de su 
uso. En esta medida, su actividad realmente enaltece su vida y 
es en verdad buena, por ello el artista encuentra satisfacción 
en pintar incluso si no le pagan. Pero en otro sentido, cada 
brochazo es por sí mismo incompleto y tiende hacia la con-
clusión de la obra. Con buena razón nadie elige pintar sobre 
el agua, porque el objetivo es una obra que va a durar y a ser 
10. A ellos se puede 
aplicar la extraordinaria 
observación de Smith 
Pangle: “[...] cuanto 
más invertimos en otros 
nuestro pensamiento y 
energía, tanto más pare-
cen los beneficiarios una 
extensión o realización 
de nuestra propia vida” 
(Smith Pangle, Lorraine. 
Op. cit, p.180).
11. Si esto es verdad, 
júzguense las conse-
cuencias del desempleo 
generalizado: la esencia 
misma de la vida se ve 
paralizada (y esto incluye 
al estado de bienestar, en 
el paro es asistido pero no 





vista. Sin embargo, cuando se alcanza el fin, la actividad con-
cluye y el artista sólo tiene ahora una reliquia, un recuerdo de 
su actividad. Él, el creador, realmente no existe en la pintura, 
pero “es” sólo en un sentido vago y paradójico, la “obra produ-
cida”.12
La mayor prueba para saber si una actividad es buena en sí misma, 
yace en considerar si sigue teniendo valor aun cuando no exista 
un resultado exterior.
18. La política debe abrazar la actividad de todas las clases sociales: 
el zapatero no está excluido de la plenitud vital del ergon y de la 
praxis. En lo que respecta al estado sucede otro tanto: existe un 
ergon ideal que permite la concordia y uno práctico que, en prin-
cipio, hace posible su aproximación. Pero el concepto de política 
que utiliza Aristóteles aquí es de jure, expresa lo que tiene que ser. 
Él conoció, como nosotros, una política puramente partidista, uti-
litaria y de discordia: para él constituía una desvirtuación de lo 
que entendieron por política los primeros sabios griegos, no un 
arte sino un desastre.
19. Todo hombre, toda “clase social”, es sujeto de amistad: los 
ricos, a quienes la amistad permite mostrar las riquezas y preser-
varlas del odio social por medio del favor (la filantropía, la inver-
sión, el contrato, la magnificencia pública); los jóvenes, a quienes 
ayuda a no extraviarse (¡la insolidaridad conduce al extravío!); los 
viejos, para quienes se convierte en un sostén; los capaces, a quie-
nes garantiza mayor eficacia en la acción; los consanguíneos, para 
quienes la amistad tiene las características de una relación necesa-
ria, de tipo natural, pero no se trata de favorecer el nepotismo sino 
de subrayar los vínculos familiares como sucede, por ejemplo, en 
las familias no–nucleares, en las alianzas que hacen posibles los 
clanes; los forasteros, a quienes brinda la seguridad de una refe-
rencia práctica, como cuando se observa que el trato al extranjero 
está en proporción al respeto por las leyes y este es una señal de 






concordia, y los ciudadanos, entre quienes la amistad, al funcio-
nar como concordia, crea paz social.
20. La amistad surge en el orden individual mediante una pasión 
(un estímulo sensitivo circunscrito al yo), pero se hace genérica 
(se convierte en hábito o disposición) a través del apetito racional, 
activo y electivo, abierto a todas las relaciones posibles. Para que 
esto sea posible, la razón debe descubrir los beneficios de dicha 
generalización.
21. La amistad como hábito puede subsistir de manera independien-
te al ejercicio de un hecho amistoso contingente, aunque no con 
independencia de todos los hechos amistosos. Por ejemplo, subsiste 
tras una larga ausencia (nunca por negligencia).
22. La amistad es una forma de atracción amorosa (phílesis–
φuλesiV).13 Nace en presencia de un objeto amable (philetón–
φuλetωn) que cuenta, al menos, con una de tres condiciones: 
bondad (agathón–aγaϑωn), placer (hedy–ηδu) o utilidad (chrésimos–
cresimoV).
23. La phílesis (φuλesiV) es sólo una condición, un pathos que con-
duce a algo superior: la amistad virtud.
24. La amistad virtud implica la conciencia de que uno “no está 
completo por sí mismo”. Y sólo cuando el otro es percibido como 
amigo, como el álter ego del yo, uno puede ejercer de modo confia-
ble la cualidad de ser sí mismo. 
25. La amistad se da cuando el objeto digno de amor es amado 
racional, activa y electivamente por lo que es.
26. La amistad procura el bien del otro y en esto difiere de la benevo-
lencia, que también lo desea, pero no por fuerza se mueve para con-
seguirlo. El benevolente desea el bien del otro, pero no lo procura. 
13. El amor se diversifica 
tanto como la amistad. 
Puede haber un amor a 
la ventaja común (caso 
de la concordia) pero 
también uno a la obra 
(caso del benefactor) 
o al sujeto (caso de la 
benevolencia ejer-
cida por un sujeto moral 
perfecto). En cualquier 
caso, hay una “tendencia 
ascendente” que revela 






27. La benevolencia (éunoia–eunoia) es un paso previo a la amis-
tad y puede subsistir sin correspondencia de afecto. No suce-
de lo mismo con la amistad, que no subsiste sin una antiphílesis 
(antiφuλesiV): un afecto amoroso correspondido.
28. La amistad basada en lo útil se presenta con mayor frecuencia 
en las personas mayores y en los extranjeros, que se ven más afec-
tados por la necesidad.
29. La amistad basada en el placer une sobre todo a los jóvenes, 
más proclives a las pasiones.
30. Aristóteles no desestima el placer, que puede ser unitivo y sal-
vaguardar la reciprocidad, pues supone intereses iguales. Hay, sin 
embargo, distintos tipos de placer.
31. No obstante, la amistad perfecta es la que une a los sujetos de 
virtud similar, porque sólo la virtud tiene por objeto el bien por sí 
mismo y el amigo en sí.
32. Pueden existir amistades de preminencia (de superior a infe-
rior), porque la proporcionalidad (análogon) de los afectos y servi-
cios colma, en cierto modo, la distancia de partida.
33. Toda amistad es una comunidad (de bienes, de intenciones, 
de valores) y es por ella que la política puede subordinar el bien 
individual al común. 
34. Hay grados de comunidad: la política, en la que se incluye la 
hospitalidad (xeniké), la de parentesco (syngheniké) y la de camara-
dería (hetairiké). 
35. La amistad política comporta una mayor intensidad de 
comunidad racional, voluntaria y explícita, porque se funda, 





entre parientes y camaradas tiene carácter de comunidad nece-
saria e implícita, confía más en lo involuntario: la generación y 
el crecimiento.
36. El amor a sí mismo es anterior a la amistad y prefigura, en cier-
to modo, su fisonomía. Ya Platón entendía la justicia como una 
amistad hacia sí mismo, una especie de organización interior que 
unifica el alma del justo. Por eso, la verdadera amistad, supone 
un verdadero amor propio y un respeto hacia sí mismo. Nuestras 
amistades —así como la fidelidad que tenemos a ellas— son espe-
jo de nuestra organización o desorganización interior.
37. Se ama a sí mismo quien procura el bien conforme a la “recta 
razón” (orθoV λoγoV): la que apetece la unidad, no la división; la 
concordia interior en vez de la discordia, que es un querer dividi-
do y desgarrado; la beneficencia en lugar del interés, pero sin un 
mépris de soi même; la igualdad numérica o la proporcional, en lugar 
de la nivelación, que caracteriza a la apetencia de “los muchos”, 
y la justicia, el poner al otro en condiciones de ejercer su propia 
función o habilidad. Por último, se ama a sí mismo quien concibe 
a los otros como el fin primario de la propia obra, pues el amor a sí 
lleva a la amistad de benevolencia, que es la forma por excelencia 
de engendrar en la belleza. Smith Pangle lo dice así: 
Aristóteles muestra que el amor propio, fuente de tantos pre-
juicios, juicio distorsionado y resistencia a la investigación se-
ria, tiene una raíz completamente natural e incluso sensible. 
Si lo que verdadera y profundamente amamos es la vida y si 
de este modo estamos más vivos, tanto más tenemos entre ma-
nos y tanto más amamos y conquistamos. Entonces —subraya 
Aristóteles— es natural que habremos de amar especialmente 
nuestras acciones, amigos y beneficiarios como parte de nues-
tra existencia totalmente realizada.14





38. La amistad, al igual que la virtud, depende del autoconocimien-
to y, por consiguiente, está al alcance de unos pocos. Por eso Tales 
de Mileto decía: “difícil tarea, conocerse a sí mismo”.
39. La personalidad noble es la que por excelencia puede hacer 
del otro objeto de su ergon. Quizá hay una característica distintiva 
en ella: su interés por el otro es exactamente igual a su interés por 
el bien. Y es capaz de borrarse en su propia obra porque no está 






Fue uno de los grandes pensadores estoicos del imperio romano. 
De origen esclavo y luego liberto (esclavo liberado), es la prueba 
viviente de que la filosofía no pertenece sólo a la clase privilegiada 
(tal como sucede con Sócrates, quien tuvo el modesto oficio de 
cantero, sin haber recibido nunca una educación liberal). Su filo-
sofía es también su íntima expresión biográfica, pues perteneció 
al tipo de pensadores que entiende la filosofía como un saber para 
la vida. Por eso es especialmente cercano a nuestra modernidad y 
su marcada inclinación hacia la ética y la antropología como ejes 
del pensar. Fue del tipo de hombre que considera más valiosa la 
serenidad, que el oro o la fortuna. Concibió la vida contemplativa 
como una disciplina que previene contra el absurdo de la pérdida, 
el dolor y la muerte: destinos inevitables del género humano. Sus-
tine et abstine (“resiste y abstente”), lema de Epicteto, parece un 
ideal para ascetas que renuncian al mundo, pero en su caso cons-
tituyó un recurso para la vida en el mundo sin morir en el intento.
1. Con Epicteto comenzó un discurso en verdad universal sobre la 
alteridad, liberado ya de las consideraciones de clase que limita-
ron de modo considerable la reflexión de los griegos. Su influen-




2. Nació en el año 50 y murió entre el 125 y el 130. A diferencia de 
Lucio Anneo Séneca, tentado por el lujo y la riqueza, Epicteto fue 
pobre toda su vida (primero por necesidad, después por elección): 
esclavo liberto, supo poner en práctica el desdén por las riquezas 
que profesaba el Pórtico. Su nombre, eπiκtetoV, es un adjetivo que 
designa “lo que acaba de ser adquirido” e indica su estatuto so-
cial. Originario de Hierápolis, fue llevado joven a Roma, donde 
tuvo como amo a Epafrodito, un liberto de Nerón que ocupaba un 
puesto importante y era próximo al emperador. Epafrodito per-
mitió que siguiera las enseñanzas de Musonio Rufo y le concedió 
libertad hacia el año 70. 
3. Musonio era un hombre que ponía delante de los ojos la miseria 
de cada cual.
4. domiciano, que sucedió a Tito, se desembarazó de los filósofos 
en 94: los mandó al exilio. Epicteto se marchó a Nicópolis, puerto 
estratégico del Epiro. No poseía más que un jergón y una estera 
para dormir, de modo que no resintió la pérdida. A pesar de su 
pobreza, acogió a un huérfano y tomó mujer para que se ocupara 
del niño, pero nunca se casó. 
5. Epicteto se hizo famoso por sus lecciones: no despreciaba los 
libros y las clases comenzaban por la lectura de una página de un 
clásico. Sin embargo, para él la filosofía no consistía en informa-
ción que habría que acumular, verificar y poner en orden sino que 
se realizaba en el modo de vivir. Quizá por eso no escribió, pero se 
conservan sus lecciones de clase gracias a su discípulo Flavio Arriano; 
así llegaron hasta nosotros dos obras muy importantes: los Discur-
sos y el Manual.
6. San Pablo quizá se inspiró en Epicteto para hablar de los “hijos 
de dios” (ouioi tou θeou). Fue el primer filósofo —a menos que se 
incluya a Homero, poeta— en el que se borraron las diferencias 





Recuerda lo que dice el poeta a propósito del extranjero: “¡Oh 
extranjero! No me es lícito aunque viniera uno más miserable 
que tú, tratar a un extranjero con desprecio, pues todos, ex-
tranjeros y mendigos, son de Zeus”. Es fácil tener también esta 
idea respecto a un padre: no me es lícito, aunque viniera uno 
más miserable que tú, tratar a un padre con desprecio, pues 
todos son de Zeus paterno. Y respecto a un hermano, pues to-
dos son de Zeus fraterno. Y así en todas las demás relaciones 
sociales encontraremos que Zeus vela por ellas.1
7. La fuente de todo bien y de todo mal está en uno mismo: el único 
bien está en la facultad de elegir lo debido, y el único mal en la de 
elegir lo no–debido. Nadie puede hacer un mal a otro: sólo arras-
trarlo a hacer un mal. Sólo puede el otro hacernos un mal cuando 
poseemos un bien que él, lo mismo que uno, puede codiciar.
8. El sabio tiene como tarea principal brindar ayuda: 
Queremos vivir enseguida como sabios y prestar ayuda a los 
hombres. ¿Qué ayuda? ¿Qué haces tú? ¿Acaso te has ayuda-
do a ti mismo? ¿Quieres exhortarles? Y tú, ¿te has exhortado? 
Muéstrales en ti mismo qué hombres hacen la filosofía y no 
parlotees. Por tu forma de comer, ayuda a los que comen con-
tigo; por tu forma de beber, ayuda a los que beben contigo; 
transigiendo con todos, cediendo, soportando, ayúdales así y 
no vomites sobre ellos tu humor.2
9. Según él, así se debe tratar a los enemigos: 
Es propio del hombre amar incluso a quienes están contra él. 
Ello se consigue si te viene a la mente que son tus parientes, 
que pecan por ignorancia3 y a su pesar, que dentro de poco 
tanto unos como otros habréis muerto y, sobre todo, que no te 
han causado ningún perjuicio, pues no te han dejado tu facul-
tad rectora peor de lo que estaba antes.4
1. Epicteto. Pláticas, iii, 
11, 4–6. Gredos, Madrid, 
1990, p.45.
2. Ibidem, iii, 13, 22–23, 
p.133.
3. Tesis socrática.





10. Mi enemigo me puede, incluso, hacer un favor:
Cuando otro te censure, te odie o exprese contra ti cosas de 
este tipo, acércate a sus almas, penétralas a fondo y mira cómo 
son. Verás que no tienes por qué atormentarte porque tengan 
una opinión cualquiera sobre ti. En verdad debes ser benevo-
lente con ellos pues, por naturaleza, son amigos. Y los dioses los 
ayudan de todas las formas posibles, con sueños, con oráculos y 
eso para las cosas sobre las que versa su desacuerdo.5
11. El filósofo juega un papel frente a la multitud: 
debe en efecto él, no sólo mostrando las prendas del alma, 
probar a los ignorantes que, sin aquellas cosas de que se ad-
miran, cabe ser hombre bueno y honrado, sino también por 
medio del cuerpo demostrar que una regla de vida, sencilla, 
frugal y al aire libre, en nada estraga el cuerpo.6
12. Lo que más sorprende en la idea de que el otro no me pueda 
infligir un daño, es que Epicteto tenía en mente los complots y 
asesinatos, que eran cosa cotidiana. Él encontró que ni siquiera 
esto alteraba, por fuerza, el recinto interno de la conciencia. Por 
eso Hegel dice (en su Fenomenología del espíritu) que los estoicos 
inventaron la libertad interior de la conciencia para librarse de 
las cadenas del exterior. Según él, tarde o temprano el estoico 
desemboca en el escepticismo, a falta de verdadera libertad. Lo 
cierto es que Epicteto no conoció la esclavitud de cadenas ¡y tam-
poco el escepticismo! En Roma y Grecia, esclavos y libertos eran, a 
menudo, hombres de confianza. Si eran competentes y serviciales, 
podían ganar su libertad y hacer una brillante carrera. La socie-
dad romana, aunque basada en la esclavitud, era bastante abierta 
(en opinión de Jean–Joël duhot)7 y las relaciones personales gana-
ban casi siempre al orden social. Un esclavo del emperador era, a 
menudo, su allegado y tal vez su confidente.
7. Duhot, Jean–Joël. 
Epictete et sagesse 
stoicienne, Albin Michel, 
París, 1989, p.86.
5. Epicteto Meditaciones, 
ix, 27, Aguilar, Madrid, 
1970, p.80.
6. Epicteto. Pláticas, iii, 
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Marco Tulio Cicerón
Se le considera un sincretista, un hombre que trató de reconciliar 
entre sí la multitud de sistemas filosóficos, casi siempre exclu-
yentes, de su tiempo. Nos recuerda que la verdadera tarea de la 
filosofía es integrar: lo hizo Platón y lo hizo Aristóteles. Lo haría 
muchos siglos después Paul Ricœur, quien pasó 50 años de su lon-
geva vida “reconciliando opuestos”. Cicerón fue filósofo, estadista, 
estratega, extremo conocedor del mundo griego: el prototipo del 
hombre culto y el amante del diálogo. También fue el hombre que, 
como Aristóteles, entendió la amistad como “lo más importante 
del mundo”. No le fue ajena la incertidumbre y mostró un discreto 
escepticismo (De natura Deorum) ante la existencia de los dioses. 
Se cuenta a Cicerón entre uno de los grandes traductores de los 
clásicos griegos y el más acabado de los estilistas que escribían en 
latín. Desde el solo punto de vista literario, resulta prodigioso.
1. El estoicismo antiguo tenía como modelo la amistad entre los 
sabios. Por el contrario, el estoicismo medio de Cicerón trazó una 
moral media accesible para todo el mundo. Esto supuso un giro 
muy importante en la concepción de la alteridad: se amplió el 
marco de relaciones o se recuperó la indistinción de interlocuto-
res del trato socrático.
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2. La progresiva homogeneización del trato a los hombres fue una 
exigencia de los tiempos y de la política misma. Así como había 
una ley Publica y otra Petelia, que cambiaron la condición legal de 
la plebe, hubo reformas (como las de Tiberio Graco) que hicie-
ron posible, por vez primera, la participación popular en asuntos 
de estado. Los patricios dejaron de monopolizar el ejercicio del 
poder a través de sus magistraturas. La convivencia constante con 
sectores antes marginados introdujo una nueva idea de igualdad, 
que se abrió paso en la mente de los espíritus lúcidos o, simple-
mente, pragmáticos.
3. Hubo para entonces tres relaciones diversas con la alteridad: 
n   El epicureísmo buscó al amigo a través del hombre. 
n   El estoicismo antiguo, al hombre perfecto a través del amigo. 
n  El estoicismo medio, a través del amigo, al hombre que his-
tórica y circunstancialmente se podía perfeccionar: fue más 
concreto, más práctico, acaso más humano.
4. Cicerón desarrolló el tema de la alteridad en una pequeña obra, 
el Laelius o De amicitia, en una época de discordia civil, posterior a 
la muerte de César. 
5. Se produjo entonces una tensión interna que retrató Cicerón 
y que también es característica de los tiempos modernos: la difi-
cultad de conciliación entre las exigencias de la amistad y las de la 
política. 
6. Cicerón hizo un uso genérico del término amistad. Un amigo, 
según una de las cartas a Ático, puede ser aquel con quien se com-
parte una afinidad política, igual que hoy se supone cierto grado 
de amistad entre compañeros o camaradas. No carece de impor-
tancia, porque supone que un ideario común es causa suficiente 
de una forma general de amistad. Si los miembros de una ciudad 
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1. Citado en Düring, Inge-
mar. Aristóteles, unam, 
México, 1980, fr.3.
men constitucional, están dadas las condiciones para una notable 
cohesión republicana.
7. Para Cicerón, fue difícil imaginar una amistad verdadera y com-
pleta que no implicara compartir las ideas políticas y se quedara 
a nivel personal, esto de acuerdo con la tradición de los Escipio-
nes, para quienes eran inseparables. Sin embargo, levantando el 
acta de defunción de los viejos tiempos y dada la discordia política 
general, Cicerón optó por refugiarse en la amistad personal sin 
proyectar en ella un valor político. Como si hubiese dicho: “Va-
mos a hacer caso omiso de nuestras diferencias, si no queremos 
quedarnos con las manos vacías”. Exigió el heroísmo estoico para 
las virtudes políticas, pero la dulzura epicúrea para las relaciones 
humanas. Así, tomó de Panecio la idea de que la amistad es “una 
verdadera comunidad espiritual basada en el afecto”,1 un consue-
lo para los momentos críticos de la vida pública y, después, en el 
retiro forzado de la política.
8. La amistad tiene, pues, un doble carácter: es una relación perso-
nal íntima y permite conducirse libremente, expresarse y bromear 
con confianza.
9. La amistad es, además, un hecho natural, puesto que el hombre 
por naturaleza es consciente de su instinto a asociarse. Sin embar-
go, para que el lazo cristalice se requiere de un largo camino de 
selección y concentración.
10. Las etapas de este proceso son: 
n   La naturaleza abre al hombre a un deseo genérico de societas. 
n   Se reducen de manera paulatina los términos de referencia y 
se pasa a una propincuitas (proximidad) cada vez más concen-
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n  Cuanto más selectiva es la relación, tanto más se convierte en 
un sentimiento de amor (sensus amandi), que supone una apli-
cación o concentración del ánimo (adplicatio animi). 
n  Surge así la benevolencia (un querer bien). 
n  Esta prende como una gran llama (exardescit) en contacto 
con una “virtud implicadora” (aquella perfección que susci-
ta asombro o admiración: sentimiento de amor). Resulta así 
que, aunque el origen de la amistad radica en la naturaleza, 
su compleción depende de la virtud. Es generada por la virtud y 
genera a su vez virtud: hace la vida vivible. 
n  La dilatada frecuentación entre personas virtuosas crea una 
“plena semejanza de costumbres”.
11. No deja de existir en Cicerón una suerte de filantropía o amor 
genérico a la humanidad (caritas generis humani), que se derrama 
sobre los seres humanos según su proximidad física. Por esta ra-
zón, se puede hablar de él como un representante primerizo de la 
humanitas (el humanismo).
12. No obstante, la caritas, que es de origen estoico, encuentra su 
lugar privilegiado en la aplicación concreta, porque es un ligamen 
más originario, más vital y más independiente. Es, además, un 
vínculo con los dioses: “de ninguna manera se acerca un hombre 
más a los dioses que salvando a los mismos hombres”.2
13. Tenemos así una definición: “La amistad no es otra cosa sino 
un acuerdo total en el ámbito de las cosas divinas y humanas, 
acompañado de benevolencia y caridad”.3
14. Asimismo, una descripción: “Hay una vida común y un común 
estilo de vida, proyectos, conversaciones recíprocas y consuelos, 
a veces también reproches”.4 Implica, por cierto, algo rechazado 
por los estoicos: el afectus o motus animi.
2. Pro ligario, 38, en Cice-
ro. Opera omnia, vol.2, La 
Pleyade, París, 1950, p.33. 
Salvar (salvare, sotereω) a 
los hombres es, en Cicerón 
—como en los griegos—, 
sacarlos de su original 
confusión, ubicarlos en la 
evasiva aληθeia.
3. Cicerón, Marco Tulio. De 
amicitia (Sobre la amis-
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5. Ibid, p.50.
6. Ibid, p.60.
7. Pro Plancio, 80, Cicero. 
Op. cit, p.66.
15. La virtud es conditio sine qua non: “debemos aplicarnos a la vir-
tud sin la cual no podemos conseguir ni la amistad ni nada digno 
de ser deseado”.5 Además, cuando la amistad se funda en la virtud, 
el amor se debe dispensar de manera absoluta (sine ulla exceptione). 
Cuando una virtud se dirige a otra virtud, el otro acaba siendo otro 
yo mismo.
16. También lo es la caritas: “¿En qué queda esa santa amistad si no 
amamos al amigo por sí mismo, de verdadero corazón, como suele 
decirse?”6
17. La unión por la virtud supone un reconocimiento mutuo de la 
veritas. Esta consiste preferentemente en el bien, no en el placer ni 
en la utilidad. 
18. La veritas debe estar libre (es una recomendación) de aspereza 
o de una búsqueda rígida o dogmática.
19. La amistad también es una incunditas, un placer: “¿Qué pla-
cer puede existir en la vida si se nos priva de los amigos?”7 Pero 
el placer se cifra en el regalo mutuo de unas cualidades distintas 
respetadas.
20. La amistad funda los deberes, el lugar de los deberes también 
es siempre el lugar de hombres virtuosos que se tratan a sí mismos 
como fines.
21. Puede desaparecer la amistad porque está dada con la virtud o 
desaparece solidariamente con ella. Lo hace pasando a través de 
una blanda tierra de nadie de no–amor y no–odio.
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23. Se pueden hacer concesiones haciendo caso omiso de la jus-
ticia, pero en ningún caso del estado: esto sólo significa que hay 
que valorar la situación, la libertad y la persona. La atención al 
estado supone que ninguna societas es más importante que la que 
une a los ciudadanos y a la res publica, toda vez que “sólo la patria 
compendia todos los lazos de amor de todo el mundo”.8 No vale la 
coniuratio: el predominio de una relación personal enfrentada con 
el interés común.
24. La amistad, igual que la virtud, se tiene que construir sobre el 
bien honestum, que es el mos maiorum.
25. La amistad, supone, por último, una suavisima coniunctio, he-
cha de simpatía, estima y discreción.
26. Aquellos que en el mundo romano encarnan la virtud, según 
Cicerón, son los grandes patricios: los paulos, catones, escisiones, 
filos.







San Agustín fue la cumbre de la temprana edad media (s. v d.C.): el 
hombre mundano y escéptico (parecido a nuestros posmodernos) 
que llegó al platonismo por desesperar del mundo y su frivolidad; 
el hombre que desespera, solo frente al absoluto, de sí mismo. 
Tiene la calidez de Plotino y de Platón, pero también el pathos 
existencial de Søren Kierkegaard: su filosofía es siempre una 
batalla contra la duda radical y sólo al término de esta batalla, se 
anuncia la teología. Académico de profesión, el espíritu dialéctico 
(discutidor) se percibe poderoso desde su juventud y no cesa en su 
madurez. Representa el primer punto de conciliación en la historia 
del cristianismo, entre razón (el logos griego) y fe (la creencia en lo 
intangible de san Pablo).
1. San Agustín fue heredero tanto del platonismo como del estoi-
cismo y eclecticismo por igual. Fue el gran sintetizador —desde el 
cristianismo— de las más importantes teorías de la alteridad en 
el mundo antiguo. En él convergió y concluyó el poderoso movi-
miento cultural grecorromano que, para su época, tenía ya casi 




2. San Agustín fue el hombre de la interioridad. Su vida no fue un 
continuo, estuvo caracterizada por la evolución, la ruptura, a veces 
el cambio explosivo y, otras, el cambio gradual. Fue el hombre que 
pudo hablar de la experiencia de la inquietud, la zozobra, la muer-
te, el fracaso, la desolación y la ascensión hacia la fe.
3. Fue, para empezar, un hombre que se arrepintió de su pasado 
y, a la vez, vio anunciado en él un esbozo de la redención que ven-
dría después. Lo que uno es, se percibe de algún modo en la oscu-
ridad inicial: 
¿Y qué era lo que me deleitaba sino amar y ser amado? Pero mi 
amor iba más allá del mutuo afecto de dos almas, más allá del 
arco luminoso de la amistad. del cieno de mi concupiscencia 
y del manantial de mi pubertad subían unas nieblas espesas 
que oscurecían mi corazón, ofuscándolo de tal manera que no 
podía distinguir la clara luz del amor casto de la oscuridad de 
la lujuria.1
4. ¿de quién hablaba aquí? ¿de la mujer de su juventud a quien no 
osaba mencionar? En absoluto: hablaba de sus amigos. Hay una 
probable, o incluso muy clara, alusión a una homosexualidad ju-
venil. Muy ad hoc al contexto romano: si bien no se promovía ni se 
ensalzaba, sí se juzgaba con benevolencia.
5. Se puede advertir una teoría implícita: la sexualidad es desor-
denada a falta de caridad. El ordo amoris proviene de ella, como 
la hybris proviene de su ausencia. Aunque se discuta la validez de 
esta afirmación (hay homosexuales que practican la caridad), no 
se puede dudar de que, en su caso, la confesión pretendía ser del 
género de la sinceridad. Su homosexualidad sería caridad impos-
tora: “Quiero amar”, frase ambigua, de difícil intelección, sería si-
nónimo de apropiación y expropiación. Agustín distinguió entre 
una “comunidad de intereses” y la aportación unitiva de la cari-
dad. Esta comunidad está llena de dulzura, pero no es caridad. 
1. San Agustín. Confe-
siones, II, 2–2, en Obras 
completas, t.II, Biblioteca 






A pesar de todo, Agustín rememoró la pareja de amigos formada 
por Orestes y Pílades, y el motivo clásico de la amistad: “una sola 
alma en dos cuerpos”.2
6. Esta primera forma de amistad es un “amor correspondido” al 
que le basta la frecuentación y la benevolencia, en ocasiones tan 
sólo epidérmica (ex corpore), confiada nada más a los rasgos visi-
bles. 
7. El problema de un amor físico es que, con él, el hombre elige 
un amor inferior a sí mismo; la caridad es un respeto del orden 
natural que elige de manera proporcionada: hay que buscar lo su-
perior en el otro y en sí mismo. Además, el amor físico no puede 
escapar a la angustia de la pérdida, no sabe que “la caducidad es 
un límite justo”.3
8. Hay mucho de platonismo aquí. Incluso, más de un psicoana-
lista estaría dispuesto a ver un rasgo neurótico o maniqueo en su 
descalificación del cuerpo. No obstante, Agustín estaba hablando 
como narrador —no como protagonista actual— de lo que fue su 
dispersión, del papel que en su experiencia representó el “amor 
físico”.
9. Más tarde (a partir de su bautismo), Agustín fue reacio a tener 
amistades femeninas, pues las veía como peligrosos deslizamien-
tos hacia la pasión amorosa (que iría en contra de su sacerdocio). 
Hasta para el amor conyugal tendió a utilizar el tono de una re-
lación amistosa (las realmente durables, no deja de ser cierto, se 
fundan en la amistad, ¡pero esto implica la pasión de la caridad, 
no la de la corporalidad!) Su postura es radical y se puede com-
prender si se considera la presencia constante de la pasión en su 
carácter. Es probable que no pudiera sublimar la pasión amorosa 
por una vía religiosa que no implicara una ruptura radical. Qui-
zá Agustín supo que la convicción y la constancia no bastan para 
superar pruebas que tocan nuestro talón de Aquiles. Las mujeres 
2. Pílades era hijo del rey 
de Fócida y primo de Ores-
tes: socorrió a este en la 
venganza contra Clitem-
nestra y su amante Egisto, 
asesinos de su padre 
Agamenón. También liberó 
a su hermana Electra del 
cautiverio al que aquellos 
la habían reducido. 
Orestes y Pílades pasaron 
juntos a la Táuride para 
robar la estatua de Diana, 
pero tras haber sido sor-
prendidos, los cargaron de 
cadenas para inmolarlos 
a la diosa; sin embargo, la 
sacerdotisa decidió enviar 
sólo a uno a Grecia, puesto 
que bastaba cualquiera 
de los dos para satisfacer 
la ley. Quiso retener a Píla-
des y entonces fue cuando 
hubo aquel generoso 
combate de amistad tan 
célebre entre los antiguos, 
en el que Orestes quería 
morir por Pílades y este 
por aquel.





constituyeron el suyo. Uno no debe subestimar sus debilidades, 
que, como el hombre viejo, sobreviven después de la conversión.
10. El amor por los amigos no lo distrajo de la búsqueda de la sabi-
duría: los consideró una y la misma cosa. desde aquí conservó su 
vieja sed de “amar y ser amado”; además, la amistad pone de relie-
ve la unidad ideológico–intelectual de la vida ascética.
11. Hay tres fases en la concepción de la amistad en San Agustín: 
n  La amistad de tipo pagano. Supuestamente reducida al placer 
y la utilidad. 
n  La amistad de tipo neoplatónico–cristiano. La búsqueda co-
mún de la sabiduría y el ejercicio de la benevolencia. 
n  La amistad espiritual–mística. Como ejercicio de la caridad.
12. Hay elementos muy concretos en su concepción de la amistad: 
“Estimo como ley justísima de la amistad la que prescribe amar al 
amigo no menos pero tampoco más que a uno mismo”.4 Uno quie-
re que vivan o permanezcan los amigos “para buscar en amistosa 
concordia el conocimiento de dios y del alma”.5 Si los amigos son 
un obstáculo para la búsqueda, es mejor tenerlos lejos, porque la 
presencia no es deseable por sí misma “sino como medio de al-
canzar con ellos la sabiduría”.6 Luigi Pizzolato ve aquí una posible 
instrumentalización de la amistad. Pero, como él mismo observa, 
la verdad lo obligó a reconocer en la caridad, la necesidad de com-
partir con otros el bien que se conoce. de modo que, a través de 
la verdad, lo que parecía un medio (la vida, los amigos, la comuni-
dad) se convierte en un fin. 
13. La apertura a la caridad puede ser un acto inducido por la ra-
zón: “No existe ningún hombre que no pueda poseer algún bien 
que tú no tengas”.7 Esta conciencia es “útil para domar la sober-
bia” y para “agudizar la caridad”. Por otra parte, la caridad, bien 
mirada, no debería excluir a nadie.
4. Pizzolato, Luigi. La 
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14. Al agudizarse, la caridad goza del deleite, inseparable de la 
amistad. El goce (frui) significa adherirse a una cosa por amor de 
ella misma (propter se ipsam).
15. La caridad gana con la amistad e intensidad afectiva y, además, 
obtiene su medida del amor sui: el amor a sí mismo, uno debe ser 
igual al otro.
16. La relación exacta con el otro se revela desde la caridad: “Nadie 
hay en el género humano a quien no se le deba la caridad, si no 
por mutua correspondencia, por la comunidad social de naturale-
za”.8 “La amistad alcanza a todos los que tienen derecho al amor 
y la caridad, aunque se incline con mayor facilidad a unos que a 
otros”.9
17. La particularidad del otro determina si hay precedencia del go-
ce sobre la oblatividad de la caridad, caso en que se presentan pri-
mero las virtudes que los defectos. Pero puede ocurrir al revés. 
18. El amor traicionado no se desvanece en la indiferencia, ni mu-
cho menos en el odio, sino que recupera su forma primordial, la 
oblativa, incorruptible por ser partícipe de las “razones eternas” 
(la esencia de dios).10
19. El amor oblativo percibe la necessitas, es decir, las necesidades 
ajenas que reclaman socorro. En este caso, el amor es llamado más 
propiamente “misericordia”: “Yo confieso que me doy enteramen-
te a la caridad, cansado como estoy, de los escándalos del siglo. En 
esa caridad descanso sin recelo, porque en ella siento a dios, en 
quien me arrojo seguro y en quien reposo tranquilo”.11
8. Ibidem, p.130.
11. San Agustín. Epistulae, 
73, 10, en Op. cit, p.225.
10. San Agustín. De Trini-
tate, ix, 6, 9, en Op. cit, “De 






Descartes, antes de ser el fundador de la filosofía moderna, empezó 
por ser un trotamundos y —en su juventud, que incluyó algunos 
duelos por motivos amorosos— aprovechó para tal fin su pertenen-
cia al ejército. El cardenal Désiré Joseph Mercier vio en él lo contra-
rio de lo que vemos nosotros: un digno exponente de la apologética 
(defensa) de la religión cristiana. Lo cierto es que a la vez que creó 
la Geometría analítica, el aporte más significativo a la matemática 
desde los Elementos de Euclides, intentó instaurar un método 
filosófico libre de errores y de incertidumbres, que partiera de 
verdades claras (sin contenido difuso) y distintas (delimitables 
respecto de otras). La idea era crear una filosofía definitiva, no 
expuesta ya a la fragilidad de los intentos previos. Su estilo de 
hacer filosofía ha tenido profunda resonancia en todos los pen-
sadores posteriores, desde John Locke —uno de sus más finos 
críticos— hasta Bertrand Russell.
1. descartes se enfrentó a dos mundos que habría querido hacer 
desaparecer del mapa por pura vergüenza: el renacentista y el me-
dieval. Su conocimiento de los medievales fue escaso, por no decir 
nulo. Sus juicios sobre el renacimiento tendían a ser semejantes a 





fue la síntesis de la cultura medieval realizada por uno de los 
grandes genios españoles, precursor del renacimiento: Francisco 
Suárez. Sin embargo, no soportaba su prolijidad ni su compleji-
dad. descartes era francés y quería llevar el estilo literario clásico 
en su época (por ejemplo, Jean Racine) a la filosofía: hacerla tras-
parente y brevilocuente, tal como son idealmente los teoremas de 
la lógica, a riesgo de caer en reducciones o simplificaciones.
2. descartes es, en muchos sentidos, nuestro contemporáneo. Por 
motivos que se exponen en el Tratado de las pasiones, se podría decir 
que el punto de partida de su ética (y de su visión de la alteridad) 
fue la autoestima. Escribió: “No conozco en nosotros más que una 
sola cosa que nos pueda dar justa razón para tener autoestima, 
a saber, el uso del libre arbitrio y el imperio que tenemos sobre 
nuestras voluntades”.1 Las acciones que dependen de la libertad 
son el motivo por el que somos alabados o censurados. Ese libre 
arbitrio no puede ser perdido por descuido.
3. Añadió: 
La verdadera generosidad, que hace que un hombre alcance 
el más alto grado de autoestima, consiste sencillamente en 
parte en que conoce que no hay nada que verdaderamente le 
pertenezca, más que esta libre disposición de su voluntad (ni 
por qué debe ser alabado o censurado sino porque hace buen 
o mal uso de ella) y en parte porque siente en sí mismo una fir-
me y constante resolución de hacer buen uso de ella, es decir, 
de no carecer nunca de voluntad para emprender y ejecutar 
todas las cosas que juzgara ser las mejores.2
4. Hay otro artículo que habla de qué nos impide despreciar a los 
otros: 
Los que tienen este conocimiento y sentimiento de sí mismos 
se persuaden fácilmente de que cada uno de los otros hom-
1. Descartes, René. Tra-
tado sobre las pasiones, 
en Oeuvres complètes, 






bres, los pueden tener también por sí, porque no hay nada, a 
este respecto, que dependa de los demás. Es por eso que nun-
ca desprecian a nadie (il ne méprisent jamais personne); y aunque 
quieran, a menudo, que los otros cometan faltas que hacen 
manifiesta su debilidad, se inclinan más a menudo a excusar-
los que a inculparlos, y a creer que es más bien por carencia 
de conocimiento que de buena voluntad que las cometen; y 
como ellos no piensan ser por mucho inferiores a los que tie-
nen más fortuna u honores, o que incluso tienen más espíritu, 
más saber, más belleza, o que generalmente les sobrepasan en 
otras perfecciones, tampoco se estiman nunca muy por enci-
ma de los que sobrepasan.3 
5. descartes, como se ve al comienzo del Discurso del método, tampo-
co se consideró superior en inteligencia o ingenio a cualquier otro 
hombre. Su superioridad, dijo, estaba en el método lógico–mate-
mático con que abordaba los problemas filosóficos (superioridad 
paradójica, porque la filosofía anterior a la suya sería de igual ma-
nera incapaz, como si a ningún otro ingenio se le hubiese ocurri-
do lo mismo que al suyo).
6. En la práctica, descartes era un hombre servicial, pero celoso de 
su tiempo: la presencia de los amigos le estorbaba, pero amaba 
el intercambio epistolar, sobre todo cuando se trataba de la defensa 
de su doctrina. Algunos cardenales llegaron a ver en él la mejor 
promesa para una nueva apologética de la religión cristiana. Sabía 
devolver los favores y, sin duda, era un hombre de mundo (aun-
que sólo fuera por el cosmopolitismo obligado del ejército), que 
conocía de lealtad y gratitud. Era un honnête homme. Admiraba, so-
bre todo, la “humildad virtuosa”, que consiste en “la reflexión que 
hacemos sobre la inconstancia de nuestra naturaleza y sobre las 
faltas que podemos haber cometido alguna vez o somos capaces de 
cometer y que no son menores que las que pueden ser cometidas 
por otros. Esto es causa de que no nos prefiramos a ninguno”.4
3. Descartes, René. Las 
pasiones del alma, en 
Oeuvres et lettres, La 
Pléiade, Paris, 1963, 
p.732.
4. Descartes, René. Trata-






7. Procede de descartes y del clasicismo francés la idea de que la 
razón debe primar sobre las pasiones del cuerpo. Esto no supo-
ne la supresión del amor (no podría hacerlo porque es cristiano) 
sino su dependencia intelectual: “distingo entre el amor que es 
puramente intelectual o razonable [racional] y el amor que es una 
pasión”.5 Como explicó Irving Singer: 
El primer tipo de amor corresponde a la esencia de la mente o 
el alma, y existiría aunque no existiera el cuerpo. Consiste en 
que el alma se dé cuenta de que algo que percibe es un bien 
para ella. El amor racional consiste en un acto de voluntad ba-
sado en el conocimiento de objetos valiosos para la persona.6
8. Por la unión del alma con el cuerpo, se hace necesario en ge-
neral que el amor racional se haga acompañar del amor como pa-
sión: esto significa que el cuerpo puede estar dispuesto a fomentar 
los intereses del alma, pero no puede, en ningún momento, con-
tribuir al amor intelectual. Por eso descartes distingue entre amor 
y deleite. “El deleite es el goce corporal de lo que nos complace 
como el más grande de los bienes que corresponden al hombre”:7 
esto ocurre al encontrar a alguien del sexo opuesto que se puede 
convertir en otro yo. A pesar de todo, el deleite no es más que una 
confusa representación instilada sólo por la naturaleza (el cuer-
po). Para que algo se perciba de manera clara, se requiere del al-
ma, de la mens y su cogito. Por eso el amor pertenece más a la mente 
que al cuerpo, y sus atributos definitorios corresponden a un co-
nocimiento del bien y un anhelo de lo que es bueno, sin que esto 
impida al hombre gozar de las bondades del cuerpo.
9. El amor intelectual sirve de referencia para todos los placeres 
que nos son “lícitos”, que son tales en virtud del conocimiento y 
no de un ambiguo parecer.
10. En cada amor (pasional o intelectual) se entra a formar par-
te de un todo unificado con el objeto amado (benevolencia): es 
5. Descartes, René. Les 
passions de l’âme, Galli-
mard, París, 1980, p.34.
6. Singer, Irving. Historia 
del amor, vol.2, Siglo xxi, 
México, 1986, p.150.
7. Descartes, René. Trata-





parte de la naturaleza del amor tender a una totalidad. El deseo 
de poseer a la amada es uno de los efectos más comunes del amor, 
pero un deseo de esta clase no pertenece a la esencia del amor.
11. Hay afectos simples: aquellos que tenemos hacia objetos infe-
riores a nosotros (una flor, un pájaro, un caballo). Aquí reconoce-
mos que debemos preferirnos a nosotros y no a la cosa amada. 
12. El amor que es amistad se puede experimentar sólo con seres 
humanos y descartes lo hizo extensivo a todos los seres humanos 
en general. Además, sostuvo que los amigos se estiman uno a otro 
más que a sí mismos. 
13. El amor como afecto y el amor como amistad son parte de una 
vida digna de ser vivida. La amistad supone el reconocimiento de 
que el objeto estimado tiene un valor igual o mayor a nosotros 
mismos (caso de la amistad con dios o devoción). El amor de un 
padre por su hijo es tan puro, que pone mayor cuidado en el bien 
de aquel que en el suyo propio. 
14. Como somos fundamentalmente “cosas pensantes”, podemos 
amar a dios por la sola fuerza de nuestra naturaleza, pero de igual 
manera podemos amar al género humano y al amigo.
15. Hay una consecuencia del punto anterior: los placeres intelec-
tuales deben tener más significado, más fuerza, más importancia, 
que los de los sentidos.
16. El amor por un objeto que no lo merece, puede tornarnos peo-
res que el odio por uno al que deberíamos amar. Esto es lo que 
suele ocurrir con el amor sexual, que está dispuesto a sacrificar-
lo todo por su objeto. No es que descalifique el amor sexual; de 
hecho, afirma que todo amor que proporcione placer debe ser 
bueno en proporcional medida y hasta piensa que el amor desor-





persona. Sin embargo, deja la impresión de que el amor sexual 
cae fácilmente en la desmesura y que es deseable evitarlo. Como 
alternativa a la pasión sexual, descartes recomienda el contento, 
la estabilidad y el reposo que proporciona el amor intelectual. 
Hubo hombres que utilizaron sus ideas para sacrificar el amor 
sexual en busca de un matrimonio razonable, convencidos de 
que esto era necesario para guardar la compostura y la rectitud 





Kant se encuentra, históricamente, en el cruce de tres caminos: el 
romanticismo de Jean–Jacques Rousseau (que influyó en su con-
cepto de libertad y de moral), el empirismo de David Hume (que lo 
convirtió en un escéptico del conocimiento en general) y el racio-
nalismo de Christian von Wolf (que lo hizo pensar que en el conocer 
es más significativo lo que pone el sujeto que lo que pone la reali-
dad, las cosas en sí). Kant estaba convencido de que los límites de 
nuestro mundo son nuestras representaciones: sólo conocemos la 
idea que tenemos de las cosas, pero se nos escapa su verdadera 
naturaleza. En el ámbito de la moral, hay intuiciones que se pre-
sentan ante el yo como “postulados del entendimiento práctico” 
y lo mejor que puede hacer uno con ellas —sin otro motivo que su 
utilidad para la vida— es aceptarlas como verdaderas. El hombre 
tiene que vivir, pensaba Kant, como si de veras tuviera certidum-
bres, aunque en el fondo se yergue sobre un abismo de posibles… 
Kant nos exige creer en los datos de la razón pura práctica, a la 
que previamente ha pasado por agua bendita.
1. Como descartes y su racionalismo, Kant buscó certezas, pero 
renunció a las ideas innatas, creyendo, no obstante, que el sentido 





una naturaleza que en sí misma nos resulta desconocida. En la 
práctica, a diferencia de las observaciones puramente formales de 
descartes, Kant escribió atinadas reflexiones psicológicas e hizo 
refinadas observaciones empíricas. Exhibió una inusual destreza 
para la defensa de la tolerancia religiosa, no menos que para la 
crítica sacerdotal (desde el pietismo cordial que se hermana con 
la doctrina romántica en su obra).
2. Al igual que descartes, fue un soltero por preferencia y por con-
vicción. Eso no le impidió tener una filosofía de la alteridad que, 
como en aquel, está basada en la dimensión intelectual, la llamada 
“razón práctica” en este caso.
3. En una pequeña obra de 1997, Elementos metafísicos de la virtud, 
hay textos muy significativos, como este: “Hay una máxima que 
consiste en limitar la estima de nosotros mismos por medio de la 
dignidad de la humanidad en otra persona”.1 Sirve de acompaña-
miento a la Crítica de la razón pura, que no sólo es útil para estable-
cer el alcance de nuestro conocimiento sino también para evitar 
el conflicto y, eventualmente, la guerra. Kant estimaba, en efecto, 
que el conocimiento de los límites de la razón es también un cono-
cimiento de los “derechos de la razón”. Por eso, sin la crítica: 
La razón se reencuentra como en el estado de naturaleza y 
para hacer valer y garantizar sus acciones y pretensiones, no 
tiene más remedio que recurrir a la guerra. La crítica, en cam-
bio, nos proporciona la seguridad de un estado legal en el que 
no debemos sacar adelante nuestro conflicto más que a través 
de un proceso.2 
Kant fundó a través de la Crítica:
n  El régimen de derecho. Hace a los individuos acreedores a de-
beres (Pflichten), derechos y sus correspondientes premios o 
castigos.
1. Kant, Immanuel. 
Elementos metafísicos de 
la virtud,  Orión, Madrid, 
1970, p.40.
2. Kant, Immanuel. Crítica 
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n  Los hace conscientes de que sólo existe un mundo de fines: las 
personas mismas.
n  El mutuo reconocimiento no depende de su ciudadanía, su 
economía o el estado, se basa en máximas de conducta, que 
pueden ser aceptadas libremente por cualquiera y que, por 
tanto, se pueden elevar a la categoría de “leyes universales de 
conducta”.
n  El contrato social no es el principio de la fundamentación del 
estado sino el de su administración. El principio yace en lo 
que es en verdad común al derecho de gentes.
n  Esto implica, entre otras cosas, “no poder rehusar todo respeto 
al hombre vicioso mismo en cuanto hombre, porque no puede 
ser privado, al menos, de esta cualidad”, lo que lleva a recha-
zar “las infames penas que degradan a la humanidad misma”.3 
“Uno no aprovechará sus errores bajo el nombre de absurdos, 
juicios ineptos, etc. sino que supondrá más bien que debe ha-
ber en sus opiniones (en virtud del uso lógico de la razón) al-
go de verdad y que habrá que buscarlo”.4 Sin embargo, puede 
que no lo haya, como cuando se hace un juicio subjetivo (no 
determinado por normas o principios sino por intereses).
n  Hacer el bien, es decir, ayudar a otros hombres necesitados a ser 
felices según las propias capacidades y sin esperar nada a cam-
bio, es un deber de todo hombre: porque cada uno se encuen-
tra necesitado, desea que los demás lo ayuden. de no ser esto 
verdadero, los hombres tendrían derecho a negarle su ayuda al 
hombre que no reconoce el carácter universal de la ayuda.
4. Kant no fue, como se le suele imaginar, un pietista ajeno a los 
ideales románticos. Sus concepciones del derecho, de la norma 
moral y sobre todo del amor, estuvieron inspiradas en Rousseau. 
A veces, traspuso la física de Isaac Newton al terreno de la moral, 
por ejemplo, aquí: 
3. Kant, Immanuel. 







[…] el ensamblaje de los seres razonables [sobre la tierra] se 
hace por atracción y repulsión. Gracias al principio del amor 
mutuo son llevados a relacionarse continuamente, y gracias al 
respeto que se deben recíprocamente, a mantenerse a distan-
cia unos de otros.5 
Es una observación que se remonta hasta demócrito, pero la hizo 
de modo tal que no resulta reduccionista sino explicativa: el amor 
atrae, el respeto separa. Pero ¿qué es el amor?
5. Kant distinguió entre el amor ordinario, “que es un asunto del 
sentimiento”, y el amor de benevolencia. Atendiendo al primero: 
“Yo no puedo amar porque así lo quiera y menos aún porque debo 
(no puedo ser forzado al amor)”,6 no puedo ser forzado a la atrac-
ción, a la simpatía… Pero hay un amor de benevolencia que pue-
de ser sometido como hecho a la ley del deber. Es lo contrario de 
la misantropía que, sin odiar, se contenta con huir de los hombres. 
La bienaventuranza o filantropía práctica es el deber de cada uno 
de nosotros respecto de los otros, los encontremos o no dignos de 
amor. La ética nos impone en nombre de esta ley de la perfección: 
ama a tu prójimo como a ti mismo. Yo quiero que cada uno me 
dé testimonio de benevolencia, así que debo ser benevolente con 
cada uno.
6. Hay un vínculo más profundo: la amistad. Kant la definió co-
mo la unión de dos personas vinculadas por un amor recíproco 
y un respeto igual. Es el ideal de la simpatía y la bienaventuranza, 
unidas por una voluntad moralmente buena. Implica un princi-
pio subjetivo, que pertenece al ámbito del sentimiento: el amor 
(con sus componentes de atracción y respeto). Pero también a un 
principio objetivo: la benevolencia. Se puede decir que “los mejo-
res amigos son aquellos que enjuician rigurosamente sus propias 
acciones; semejante franqueza sólo puede tener lugar entre dos 
buenos amigos”.7
5. Kant, Immanuel. Meta-
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7. Kant hace sus advertencias: “Estamos sometidos a una disciplina 
de la razón y no debemos, en todas nuestras máximas, ni olvidar 
nuestra sumisión a esta última ni en nada refutar ni disminuir con 
una presunción egoísta, la autoridad de la ley”.8
8. Amar al prójimo (en el sentido de benevolencia) significa prac-
ticar de manera voluntaria todos los deberes hacia él. O como lo 
dice en la Metafísica de las costumbres: el deber de amar al prójimo 
es el de convertir en míos los fines de otros (sólo en la medida que 
estos no sean inmorales).
9. La práctica no–voluntaria de la caritas alteris sería mera farsa y 
traición a los deberes para con uno mismo, entre ellos, el de inte-
gridad. Es caer en la mentira y, como dice en sus Lecciones de ética: 
La mentira incapacita al hombre para sacar nada bueno del 
diálogo con su prójimo. El hombre tiene cierta tendencia a 
mantener una actitud reservada y simular. La reserva constitu-
ye la “dissimulatio” y el aparentar la “simulatio”. El hombre se 
muestra reservado respecto a sus debilidades y faltas, al igual 
que puede simular y adoptar una determinada pose. Esa incli-
nación a retraerse y ocultarse tiene su fundamento en la caute-
la, la cual no quiere que el hombre sea totalmente franco por 
estar plagado de defectos; precisamente porque poseemos 
muchas características y albergamos muchos deseos que pue-
den resultar inadmisibles a los demás, no gustamos de presen-
tar ante sus ojos esa vertiente nuestra de insensatez, tan digna 
de odio […] ningún hombre es auténticamente sincero.9 
Si todos los hombres fuesen buenos, podrían ser sinceros, mas no 
son así las cosas. En general, los hombres son egoístas: “Aquél al 
que le resulta indiferente cómo pueda irles bien a los demás, con 
tal de que le vaya bien a él mismo, es un egoísta. Pero hay otros 
modelos peores: el que sólo es dichoso cuando a otros les va mal 
8. Ibidem, Lehrsatz iv, 
p.270.
9. Kant, Immanuel. 






es un misántropo y el que no encuentra en los hombres ninguna 
complacencia, un antropófobo”.10
10. ¿Cómo mejorar este lamentable estado de cosas?
No podemos emitir un juicio acerca del fuero interno de la 
moralidad, puesto que ningún hombre lo puede conocer, 
aunque sí seamos competentes en lo que respecta a sus mani-
festaciones. Así, pues, no somos jueces de nuestros semejantes 
desde un punto de vista moral, si bien la naturaleza nos ha 
otorgado el derecho de juzgar a otros y ella misma ha decreta-
do que nos guiemos por el juicio de los demás (esta es la base 
del derecho). 11
11. Para evitar los excesos en los juicios morales (“fulano es bueno 
o malo”), Kant añade: “Todos nuestros juicios han de ser dispues-
tos de tal modo que hallemos a la humanidad digna de ser ama-
da, de suerte que nunca pronunciemos una sentencia firme de 
condena o absolución, particularmente por lo que atañe al mal. 
La sentencia implicaría que alguien es digno de ser condenado o 
absuelto”.12
12. El hombre pierde su dignidad con todo aquello que es contra-
rio a la franqueza, como ocurre cuando se emprende una acción 
insidiosa (perversidad encubierta) a espaldas de alguien, y lo utili-
za como medio.
13. La insidia es algo mucho más infame que la maldad con vio-
lencia, pues contra esta cabe precaverse, mientras que quien ni 
siquiera tiene el valor de manifestar de manera abierta su maldad, 
no conserva ningún poso de nobleza; en cambio, quien es violen-
to pero desdeña la mezquindad, todavía se puede volver bueno si 
se le domeña.
12. Ibid, p.200. Nótese 







14. Aquel que no odia al prójimo a causa de sus faltas, es indulgen-
te. Este es tolerante por definición. Por el contrario, es intolerante 
quien no puede soportar las imperfecciones del prójimo sin expe-
rimentar odio. Toda sociedad suele albergar intolerantes que son 
tales por no poder soportar a los otros, lo que los convierte a ellos 
mismos en intolerables e insoportables para los demás. de esto se 
deduce que la tolerancia es un deber universal del ser humano.
15. Quien desde la atalaya de su religión tiene por verdadero algo 
que es un error según la mía, no se convierte por ello, de ningu-
na manera, en objeto de odio. No debo odiar a ningún hombre, 
salvo si causa deliberadamente un mal, pero nadie puede ser ob-
jeto de odio en tanto piense hacer algo bueno por medio del mal 
o el error.
16. El odium theologicum es un odio característico de los clérigos, 
pues tiene lugar cuando uno de ellos convierte en asunto divino 
algo que es propio de su vanidad y cobra un odio alimentado por 
su orgullo, creyendo que, por el mero hecho de estar versado en 
cuestiones teológicas, puede pretender ser una especie de minis-
tro plenipotenciario de dios, a quien este habría enviado como un 
diputado investido de la autoridad necesaria para gobernar a los 
hombres en su nombre.
17. Quien tergiversa las opiniones de los demás, interpretándo-
las de otra manera, sacando de ellas múltiples conclusiones y ha-
ciéndolas pasar por crimina laesae majestatis divinae, proyecta en los 
demás un odium religiosum. Quien procede de esta manera es un 
consequentarius, puesto que extrae del juicio de otro una consecuen-
cia inopinada, en la cual este no habría pensado ni por asomo.
18. Si nos presentáramos todos ante las puertas del cielo y se nos 
preguntase: “¿Quién es ortodoxo?”, tanto el judío como el cristia-
no y el turco responderían al unísono: “Yo lo soy”. La ortodoxia, 





paz debe evitar cualquier tipo de hostilidad contra los disidentes 
(aquellos que tienen diferencias especulativas, aunque coincidan 
en la práctica).
19. Es preferible dejar a los hombres que se equivoquen, ya que 
sólo se pueden liberar del error al contrastar sus pareceres.
20. El espíritu persecutorio que dimana del honor de dios, arre-
mete contra todo, sin respetar el honor del benefactor, ni al bene-
factor, ni al amigo, ni a los progenitores, dado que todo inquisidor 
considera un mérito quemar al prójimo para mayor gloria de 
dios.
21. El ideal humano es la Klugheit, esto es, la habilidad en el do-
minio de las inclinaciones de los hombres (sagacidad o astucia), 






Hegel representa el sistema más ambicioso de toda la historia de 
la filosofía, y también el más complejo y oscuro. Johann Christian 
Friedrich Hölderlin, en su juventud, le aconsejó escribir con estilo 
académico (oscuro) para no ser ignorado. Y lo hizo. Su nombre ha 
brillado desde entonces con tal fuerza, que de una u otra manera 
ha influido en todos los pensadores posteriores (existencialistas, 
hegelianos de izquierda o de derecha, filósofos del lenguaje, filó-
sofos de la política). Desde él se puede construir un nuevo tomismo 
(Heinrich Beck, Joseph Maréchal), una nueva teología (Hans Küng) 
o una nueva defensa del régimen constitucional de carácter libe-
ral (Francis Fukuyama). Su fertilidad en antropología ha dejado 
una huella innegable en pensadores como Sartre, Heidegger, 
Lévinas, Hans–Georg Gadamer o incluso Zubiri. Toda la filosofía 
se podría agrupar en un antes y un después de Hegel. De hecho, 
constituye, como se suele decir, “el último de los modernos y, a 
la vez, el primero de los contemporáneos”. Su dialéctica, que pro-
cede por contradicciones, ha inspirado a marxistas, neomarxistas 
y frankfurtianos, como Jürgen Habermas y Theodor Adorno. Hasta 
el psicoanálisis lacaniano tiene una deuda profunda con su visión 
de las relaciones humanas y el progreso de la conciencia.
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1. Hegel fue el heredero de los románticos alemanes, sobre todo 
de Johann Wolfgang von Goethe y de Friedrich Schiller. Aunque 
su ética es base del existencialismo moderno, se suele subrayar 
más su ontología o su antropología. Quizá no haya ningún pen-
sador moderno, incluyendo a Sigmund Freud o a Jacques Lacan, 
que no esté en deuda con sus finos análisis psicológicos, sociológi-
cos y antropológicos.
2. Su ética es muy original y ocupa una parte considerable de su 
obra. Nos podemos centrar en algunos de los muchos puntos de 
actualidad, pero esto requiere de una introducción antropológica.
3. Por oposición a la legalidad de la materia, el espíritu es libertad. 
En cuanto tal, es movimiento de superación y a la vez retorno a sí. 
La libertad integra lo que está separado (lo que se diferencia por 
naturaleza o por conflicto): las determinaciones múltiples de una 
sustancia, lo mismo que los intereses múltiples de la sociedad civil. 
Por eso, la libertad “es la única verdad del espíritu”.1
4. Todo individuo empieza por vivir en una particularidad inme-
diata, pero a través de la libertad es elevado hacia lo universal: la 
familia, la sociedad civil, el estado, la religión y el espíritu.
5. Sin embargo, el espíritu es el sujeto de este movimiento y no los 
individuos, que serían meros agentes o actores. Por el movimiento 
del espíritu, y lo que este obra en los individuos, se superan todas 
las oposiciones. A primera vista, esta afirmación de corte panteísta 
es contraria a la teología cristiana, pero también aquí se afirma 
que es dios quien obra en nosotros y nosotros sólo ponemos las 
condiciones. “En dios somos, nos movemos y existimos”.2 
6. Por el espíritu, el hombre se comprende a sí mismo y opera en 
la “realidad efectiva”.
1. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Filosofía real, 
Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1985, p.333.






7. El espíritu empieza por las modalidades más simples: sentir, 
desear, querer; prosigue a través de las “modalidades objetivas”: 
derecho, moralidad, estado, y alcanza, por último, las expresiones 
más elevadas: arte, religión, filosofía. Cada ser humano, según su 
grado de autoconocimiento, se halla en alguna de estas categorías 
y por ello representa una conciliación del espíritu consigo mismo.
8. Hay cinco fases en el proceso histórico de la libertad: 
n  Para los orientales, sólo uno era libre: el déspota. 
n  Los griegos y romanos tomaron conciencia de la libertad y la 
exaltaron como una de las más altas facultades del espíritu, 
pero su libertad era imperfecta porque creían que sólo algu-
nos eran libres (por ello, la ciudad griega, por ejemplo, no 
dejaba aún lugar a la conciencia moral, la libertad individual, 
la convicción personal: desde aquí se entiende la intolerancia 
hacia Sócrates y su pena de muerte); los ciudadanos sólo eran 
potencialmente individualidades libres. 
n  El cristianismo llegó a la conciencia de que el hombre es libre 
en tanto que hombre. 
n  Con todo, la idea de libertad cristiana permaneció abstracta 
(latente). Fue hasta la revolución francesa que apareció la sub-
jetividad libre. Cada cual es consciente de ser libre, pero la 
suya es una libertad atómica: sin sentido de pertenencia social 
(la alteridad es el extraño, el peligro, el contendiente). Por 
eso floreció el pensamiento individualista, incapaz de com-
prender el espíritu, y por eso el estado era un contrato. No pu-
do concebir aún la conciliación: la unión de lo particular y lo 
universal, de lo sensible y lo inteligible; el estado se veía como 
una universalidad que limita las voluntades libres. 
n  El luteranismo (con su insistencia en la originaria caridad) 
sirvió de gozne para el tránsito a una libertad comprome-
tida: la del ciudadano con la sociedad civil y de esta con el 
estado (el estado ideal de Hegel es una monarquía consti-
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concilia sus intereses. Es estado sólo en la medida en que sus 
intereses coinciden con la libertad y los intereses de los in-
dividuos; en la medida en que es conciliador y no represor. 
El estado realiza la vida ética simplemente orgánica. No pue-
de excluir las voluntades individuales, porque implicaría su 
propia destrucción.
9. Cuanto más se asciende por los grados de la libertad, tanto más 
se perfila la sociedad civil como el medio y el fin de la individuali-
dad. Así, el reconocimiento de la alteridad requiere del desarrollo 
de la libertad en sus vertientes histórica e individual.
10. Si uno se queda en la individualidad atómica, el máximo ideal 
es la moralidad: obrar por convicción personal y no por una regla 
impuesta desde el exterior. desde la moralidad, las obligaciones 
jurídicas se podrían ejecutar tan sólo en virtud de una necesidad 
o exigencia exterior. El individuo sólo alcanzaría la categoría de 
persona. Sin embargo, por la moralidad el individuo accede al 
“respeto al derecho” y se convierte en sujeto. Esto hace posible 
un rasgo de la modernidad: el derecho del individuo a someter 
al examen de su conciencia todo lo que pretende ser reconocido 
como obligatorio.
11. Hay algo superior a la moralidad: la vida ética: obrar con auto-
nomía y en función del bien general. La vida ética es una “unión 
prodigiosa” (ungeheure Vereinigung), un ejercicio de las libertades 
individuales que fortalece al estado. Es una conciliación más ín-
tima entre lo particular y lo general, porque es espontáneamente 
desinteresada. Por ejemplo, no es superando un interés particular 
como se llevan a cabo las obligaciones familiares sino por amor y 
confianza.
12. Existe también un proceso de la conciencia que no tiene que 






n  El yo originario no tiene receptividad para el mundo. No tiene 
diligencia o solicitud. El yo, el del niño que mama o yace so-
lo en la estancia, comienza siendo “la exclusión de sí de todo 
otro”.3 
n  Por otra parte, se enfrenta de diversas formas a lo que tiene 
frente a sí: algo o alguien le puede despertar curiosidad, inte-
rés, amor… Pero también puede no ocurrir nada de esto: las 
cosas de su mundo le pueden parecer vacías de ser, como algo 
que tan sólo está ahí, a veces como un estorbo, otras como 
algo que “no tiene en sí ser alguno”.4 Simplemente cuenta con 
su existencia como con la de un árbol o un poste de teléfo-
nos en la esquina. Son las cosas de nuestro mundo excluidas 
del espacio vital, cuando lo mismo da que existan o que no 
existan; nos resultan indiferentes, nos pasan inadvertidas. Las 
negamos con la mirada, los ojos ven pero la mirada está ciega y 
desdice la presencia.
n  de acuerdo con Hegel, en esta fase de la conciencia lo úni-
co que parece real es el propio yo, que se descubre como em-
perador de un deseo. desear significa aquí sentir un intenso 
movimiento que exige la afirmación del yo. Hay una grave ne-
cesidad de conocerse a sí mismo, pero no es menor la confu-
sión que la acompaña. 
n  Como el mundo le parece vacío de ser, toda su energía se con-
centra en sí mismo. A su vez, este yo se vive vacío de contenido, 
porque se tiene que descubrir a través del exterior. O sea, en la 
intimidad se le torna necesario aquello que para la mirada ca-
rece de ser. Es una primera contradicción: exigir la diferencia 
en lo indiferente.
n  Así surge el deseo: es la necesidad de apropiarse lo exterior 
para no quedar vacío,  justo a través de lo que parece vacío. 
Luego, lo que parece vacío en realidad es esencial. Esta es una 
forma de reconocimiento. El yo se identifica con lo que le es 
contrario. Este fenómeno es muy claro en la niñez: el mundo 
de un niño es muy reducido. La mayor parte de lo que sucede 
alrededor suyo no existe para su mirada, porque no despierta 
3. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 
del espíritu, Fondo de Cul-







Friedrich Hegel •  
ni su deseo ni su curiosidad. Surge entonces la apetencia de 
sí y, al encontrarse totalmente vacío, se vuelca al exterior. En 
este momento, su mundo experimenta un cambio. deja de ser 
irrelevante el entorno; el espacio empieza a aparecer como al-
go apropiable, como objeto de nutrición, que se puede comer, 
asimilar, poseer. Todo adquiere el carácter de posible pose-
sión. “Tiene que ser mío”, es la consigna de la conciencia. No 
se trata de que el yo descubra que las cosas tienen un valor sino 
que pueden ser suyas, que las puede convertir en un apéndice 
de su cuerpo. 
n  Este primitivismo (mero movimiento apetitivo de la con-
ciencia) se puede proyectar más allá de la niñez. Es el caso 
de ese tipo de personas que tienen la mirada vacía, como si 
la conciencia no se hubiese desarrollado y se perdiera en el 
vacío. La inteligencia parece embotada, como envuelta en 
muchos velos que obstruyen la luz que viene del exterior. El 
mundo les parece un gran almacén. La mirada sólo percibe 
mercancías, útiles, pero no da señales de comprensión o de 
vitalidad interior. En esta fase se encuentra el obseso de la 
producción o de la compra: todo lo quiere digerir, someter 
a un proceso de digestión. Al apetecer, se le escapa que las 
cosas y las personas pueden tener un valor, un núcleo y hasta 
una autonomía vital. Todo lo que las cosas son, lo son desde 
el yo. No las puede descubrir y por lo tanto se le escapa su va-
lor. En términos de Habermas, tiene un mundo pragmático 
(de usos), teleológico (de fines), pero no comunicativo (de 
sentido, contemplación, valor).
n  Así, la apetencia hace que todo su mundo en torno sea trivial, 
carente de hondura o significación. Tan pronto se apropia de 
algo o de alguien (por ejemplo, subyugándolo con su volun-
tad), ese algo o ese alguien pierde todo su interés, se hace ba-
nal. El deseo se expande entonces, se extiende apropiándose 
de todo sólo para descubrir que no tiene valor. Es el toque 
Midas invertido: la fascinación de lo no poseído da paso a la 





tas de un álbum: una vez que las posee se acaba su deseo, pues 
este no iba dirigido al objeto sino a su mera posesión. El ob-
jeto en sí resulta intrascendente, anodino. Es también el caso 
del don Juan, que consuma la seducción y pierde el interés 
por su conquista: esta no estaba centrada en nada ni nadie que 
no fuera la propia autoconciencia. La mujer conquistada no 
representa nada: se hunde de nuevo en el reino de lo indi-
ferente, siempre fue periférica. El conquistador le dice: “Tu 
encanto no existe”. Es, también, el del millonario que después 
de una estrategia financiera incrementa su cuenta corriente. 
Lo ya conquistado no le proporciona placer alguno. Sólo el es-
tar conquistando. Por eso nunca tiene bastante, todo le parece 
poco: lo que busca no es el dinero sino el acto y el proceso mis-
mo de poseer. Sí le dolería, en cambio, ser desposeído, pues 
esta es una forma de negar el acto de poseer, es una forma de 
contrariar el deseo; es una expropiación, un estar siendo des-
poseído.
n  Todo o casi todo puede ser poseído, de modo que cabe ca-
racterizar al yo como “la quietud de sí misma como infinitud 
absolutamente inquieta”:5 hay una infinitud de cosas apeteci-
bles y el yo se identifica con esta pluralidad de modo sucesivo e 
ilimitado. No es sino una prolongada conciencia de un deseo 
plural. decenas de veces al día se modifica su apetencia y, por 
tanto, el objeto de su apetencia. Pero justo por ir de un deseo 
a otro, como llevado por una pulsión irresistible, se descubre a sí 
mismo como inconstante e inconsistente. El yo aparece como 
una infinitud vacía. Y lo que apetece, deviene algo sin subsis-
tencia propia. Aparece entonces la hartura. El yo se harta de las 
cosas y de las personas, porque las encuentra vacías. El mundo 
es un conjunto de sombras, semiexistencias, meras transitorie-
dades. Su esencia es esta “fluidez de las diferencias o disolución 
universal” .6
n  El suyo es un mundo destrozado, devorado por la apetencia 
(por la atadura al mundo mismo). El yo devora el mundo por-
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es la esencia de la vida. Vivir es tomar y apropiarse, englutirse 
el exterior y el interior.7 La vida es “la individualidad que se 
mantiene a costa de lo universal y que se asigna el sentimiento 
de su unidad consigo misma”.8 Se pone como individuo al des-
doblarse, al relacionarse con el exterior. El individuo se desdobla 
en distintas figuras (quiere esto o aquello, se apropia de esto o 
de aquello) y después las disuelve (las hace retornar al reino de 
lo indiferente). de este modo, el proyectarse al exterior mismo 
ha quedado disuelto (lo hecho por el yo se torna irrelevante, 
indiferente): retorna al principio, vuelve a ser una conciencia 
queriendo relacionarse, justo porque se ha reducido a sí mis-
ma al reino de lo indiferenciado. 
n  Hegel llama al desdoblamiento “articulación de miembros” y 
así es, en efecto: hay un sujeto (primer miembro) que se opone 
a un objeto (segundo miembro). El objeto es “plasmación de 
figuras quietamente desplegadas en el médium universal de la 
independencia”.9 Plasmar figuras es crear un estado de cosas. 
El médium universal de la independencia es el “mundo”. Así, 
resulta que la vida10 es “el todo que se desarrolla, disuelve su 
desarrollo y se mantiene simplemente en este movimiento”.11 
No se trata de cualquier vida sino de la humana. Pero es “pura” 
vida: mero relacionarse con el mundo apeteciendo, devoran-
do y disolviendo, sin estar vinculada a ningún ser allí determi-
nado ni a la “singularidad universal de la existencia”.12 Partir 
del deseo para reducir las cosas a una quieta indiferencia. Hay 
algo pavoroso en todo esto. despuntan como cualidades de la 
vida la insensibilidad, la indiferenciación, la hartura y ese volver 
siempre a comenzar de nuevo, como si no se percibiese el peso 
y la seriedad de la existencia. 
n  “La conciencia sólo está cierta de sí misma mediante la su-
peración de este otro, que aparece ante ella como vida inde-
pendiente; es una apetencia. Cierta de la nulidad de este otro, 
pone para sí esta nulidad como su verdad, aniquila el objeto 
independiente y se da con ello la certeza de sí misma, como 
verdadera certeza, como una certeza que ha devenido para ella 
7. Este tema hegeliano 
está bien desarrollado 
por Lévinas en Totalidad e 
infinito.
8. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 
del espíritu, op. cit, p.110.
9. Ibidem, p.116.
10. En una primera con-
sideración, la vida podría 
parecer algo distinto: 
continuidad inmediata 
y solidez de su esencia, 
la figura subsistente y lo 
discreto que es para sí.
11. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 






misma de modo objetivo.”13 Apetecer las cosas del mundo es 
perderse en ellas, dejarse gobernar por su nulidad.14 El objeto 
de la apetencia es la vida independiente: el no–yo que tiene su 
propia existencia. Pero esta vez el yo piensa para sí: el mundo 
carece de importancia, lo que cuenta soy yo que puedo co-
locarme en la cima del mundo. No es igual que al principio, 
cuando la conciencia niega la importancia de las cosas (el niño 
que se desentiende de las cartas y del álbum de cartas); ahora 
la piensa: se ve a sí misma sola frente a la nulidad del mundo. 
“El mundo no me merece” (es nulo, carece de valor): hay un 
desprecio hacia lo diferente porque el yo se siente superior, 
como un dominador frente a un reino que espera ser domina-
do. Pero el yo apetece tener para sí aquello que desprecia. Es-
tán dadas las condiciones para el surgimiento de la dialéctica 
posesor–poseído. Sin embargo, puede suceder que el objeto 
(que tiene que ser superado en su independencia, es decir, tie-
ne que depender del sujeto, pues eso es la apetencia)15 sea un 
sujeto: sólo entonces la conciencia “se aparta de la apariencia 
coloreada del más acá sensible”.16 “Un individuo surge frente 
a otro individuo”.17
n  Entre tanto, todo lo que sucede alrededor mío, en el mé-
dium universal de la independencia, me parece finito (ten-
go la sensación de que se agota). Sólo me puede parecer 
finito si yo me experimento como infinito: la esencia de la 
autoconciencia “consiste en ser infinita o inmediatamente 
lo contrario de la determinabilidad en la que es puesta”.18 
No soy esto ni aquello… No soy mi mundo. El espíritu pide 
amplitud y el mundo es estrechez. Con todo, cautiva como si 
de veras tuviera amplitud.
n  La autoconciencia que topa con otra se halla duplicada: se 
pierde a sí misma pues se encuentra como otra esencia, se ve a 
sí misma como otro. Tiene que superar su ser otro: “Ahí estoy yo 
pero no soy yo, no puedo ser yo”, es lo que diría un niño si pu-
diera expresar el shock de la “identidad en la diferencia”. debe, 
por tanto, tender a superar la otra esencia independiente (ne-
13. Ibid, p.111.
14. Por eso, precisamente, 
el Tao Te King y el budis-
mo predican la ausencia 
de deseo.
15. Apetecer significa 
querer someter algo a mi 
señorío.
18. Ibid, p.114.
16. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 
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garla) y, con ella, su propio ser proyectado. Y se recupera —de 
manera parcial— a sí misma a través de esta superación. Cada 
autoconciencia es independiente, encerrada en sí misma, y no 
es nada que no sea por ella misma: ¡dos autoconciencias se es-
tán negando el derecho a la existencia! El niño puede pensar: 
“En realidad, no es exactamente igual que yo”, “Algo me hace 
distinto de él”. Y no obstante, cada una hace lo que exige de la 
otra y, por tanto, sólo hace lo que hace en cuanto la otra hace 
lo mismo. Cada una fuera de sí es para sí. Es para sí sólo en el 
ser para sí del otro: “Cada extremo es para el otro el término 
medio a través del cual es mediado y unido consigo mismo, y 
cada uno de ellos es para sí y para el otro una esencia inmedia-
ta que es para sí, pero que al mismo tiempo sólo es para sí a 
través de esta mediación. Se reconocen como reconociéndose 
mutuamente”.19 
 n   El reconocimiento se desplaza entonces a los extremos: uno se 
convierte en lo reconocido y el otro en lo que reconoce. Am-
bos son figuras independientes, hundidas en el ser de la vida. 
No se presenta aún la una respecto de la otra como puro ser 
para sí, pues cada una está bien cierta de sí misma pero no de 
la otra (su propia certeza de sí no tiene, por tanto, verdad).20 
El ser humano tiende a negar la autoconciencia que no le da 
certeza de sí, igual que disolvía la singularidad universal. Por 
eso, “cada cual tiende a la muerte del otro [es decir, a la nega-
ción de su existencia, que] entraña arriesgar la propia vida [al 
negar al otro me niego a mí]21 […] las dos autoconciencias 
[…] se comprueban a sí mismas la una a la otra mediante la 
lucha a vida o muerte. Solamente arriesgando la vida se man-
tiene la libertad [la posibilidad de devenir algo superior] […] 
El individuo que no ha arriesgado la vida puede, sin duda, ser 
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de 
este reconocimiento como autoconciencia independiente”.22 
Arriesgar la vida significa cuestionar el alcance de la apeten-
cia, la validez del deseo. Suspender el imperio que ejerce so-
bre la conciencia.
19. Ibid, p.115.
20. Esto significa que el 
verdadero ser para sí es 
por mediación del otro: se 
reconoce a través de otro 
“para sí” y, por tanto, no 
puede ser sin descubrir 
al otro.
21. “Arriesgar la propia 
vida” es aquí una expre-
sión poética: es perder 
la seguridad que daba la 
posesión y el mundo de    
la apetencia, perder la 
vida original del yo.
22. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 





n  Cuando topo con la mirada y la voluntad del otro, percibo 
que no lo puedo someter a mi señorío, el otro no puede ser 
objeto (de apetencia), pues tiene una voluntad y una mirada 
propias. Advierto, de modo doloroso, que también es una au-
toconciencia (un “para sí”). Es doloroso, porque me impone 
la constatación de no poder devorarlo todo. Y “una autocon-
ciencia sólo es en cuanto se la reconoce”.23 No me basta que 
esté ahí. El señorío de la apetencia deja el paso libre a algo nue-
vo: el deseo de reconocimiento. El niño que juega a las canicas 
y descubre a otro que también está inmerso en el juego, ya 
no puede prescindir de él: se le hace necesario, para seguir 
existiendo, poder cimbrar su existencia. Necesita que el otro 
se sienta conmovido por sus canicas, por su persona. Necesita 
arrebatarle su reconocimiento o, de preferencia, subyugarlo. 
n  Uno llega a ser para sí con el reconocimiento del otro: este ad-
mite su ser para sí, pero en deterioro de sí mismo, pues actúa 
como instrumento de otra autoconciencia: es “una concien-
cia a cuya esencia pertenece el estar sintetizada con el ser in-
dependiente o la coseidad en general”.24 Surge la dialéctica 
amo–esclavo. Surge, por ejemplo, el niño que domina y el que 
es dominado. El hombre dominador, la mujer dominada. Uno 
vive a expensas del otro, pues es “la potencia que se halla por 
encima de este ser”.25 Aquel a través del otro. La relación de 
dominio crece al punto en que se requieren mutuamente si 
quieren ser para sí. Un ejemplo: el alcohólico requiere de la 
sumisión de otro porque es una forma de reconocimiento, 
una constatación de que tiene ser (valor). Y quien le recono-
ce, constata su ser (valor) como instrumento. 
n  La acción del amo, como la del esclavo, recae sobre las cosas. 
Aunque para el amo la cosa es algo negativo, algo que no es sí 
mismo, por ello mismo no puede consumar su destrucción, 
se limita a trasformarla. Acabar con la cosa (lo que no lograba 
la apetencia) es algo que logra el amo en la pura negación de la 
cosa: el goce. Este supone que el amo ha intercalado al esclavo 
entre la cosa y él, de modo que se une a la dependencia de la 
23. Ibidem, p.99.
24. Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, 
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cosa y la goza puramente. Se realiza de manera plena como 
amo, pero deviene algo totalmente otro que una conciencia 
independiente. El lado de la independencia de la cosa es lo 
que le queda al siervo, que además la trasforma. Gozar, pues, 
es hacerse dependiente, como el multimillonario que se ata a 
su fortuna, mientras su siervo tan sólo la usa y la trasforma. de 
este modo, el siervo se hace un ser para sí (como el del amo), 
independiente de la negatividad.
n  Aún no hay reconocimiento: para ello falta que lo que el señor 
hace contra el otro —crearle una esencia dependiente que, de 
manera paradójica, lo hace inmunizarse contra la negatividad— 
lo haga también contra sí mismo (reconocerse dependiente) 
y lo que el siervo hace contra sí —reconocer el para sí del otro, 
pues el señor es la esencia de la servidumbre, su razón de ser— lo 
haga también contra el otro (oponerle su propia esencia real: 
convertirse en señor de sí). El Reconocimiento ocurre cuando 
coinciden la determinación del en sí y del para sí, cuando una 
conciencia se reconoce en la esencia de otra.
n  La verdad de la conciencia independiente es la conciencia 
servil, aunque esta comience apareciendo fuera de sí (otro 
tanto ocurre con la conciencia servil: su verdad es la concien-
cia del amo).
n  Al servir, el siervo lleva a efecto, en verdad, la disolución univer-
sal: “Supera en todos los momentos singulares su supeditación 
a la existencia natural y la elimina por medio del trabajo”.26 
Esto es, no se crea dependencias. Con esto, la conciencia llega 
a ser para ella misma (cobra conciencia de su drama), pero no 
es aún para sí (no es consciente de su ser). Lo logra a través 
del trabajo que es “apetencia reprimida” (no hay goce, pues 
este crea dependencia). Así, el trabajo deviene formativo.
n  Con el tiempo, la relación amo–esclavo llega a su fin. El es-
clavo se fatiga y desespera. Más aún, cobra conciencia de sí a 
través de su trabajo, pero no rompe todavía sus ataduras, son 
demasiado fuertes. En lugar de ello, construye interiormente 
una vida ideal. Sueña con ser otro (en otro tiempo, en otro 
26. Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología 





mundo, en otro espacio), se fuga de la realidad y advierte que 
este poder en cierto modo lo hace libre, que en su reino del 
espíritu es invulnerable (conciencia estoica). No obstante, el 
desgaste continúa y la libertad interior que antes lo sostenía en 
pie ahora parece una ilusión. Aparece un nuevo tipo de exis-
tencia: la conciencia escéptica. La incuestionable dependen-
cia que se ha creado borra la libertad interior o, por lo menos, 
la torna sospechosa. El escéptico comprende que no puede 
subsistir la libertad interior sin la exterior. Y también el amo se 
hace escéptico al advertir que va perdiendo ascendiente, auto-
ridad, fuerza o dominio; que la clase débil se torna poderosa y 
el esclavo se hace más consciente. Históricamente, esta fase de 
la conciencia corresponde a la creación del derecho y su ins-
titución pública: de manera gradual se borran los privilegios 
de los patricios. El hombre ordinario (el de la plebe) empieza 
a gozar de libertad exterior. Surgen los tribunos, que median 
entre la plebe y el senado.
n  En la modernidad, el choque de conciencias sigue la “ley del 
corazón”: cada individuo tiene una certeza absoluta de la vali-
dez de su punto de vista, una idea nítida, según él, de lo que 
necesita la humanidad o de lo que es justo. Enfrentarse a otras 
subjetividades descubre otras convicciones que no se concilian 
con las suyas. La primera reacción es de infatuación: reafirma 
sus convicciones a costa de negar las de los otros. Pero de es-
te modo llega a tener la sensación y la convicción de que sus 
certezas son irreales. Entonces puede dar el paso a la razón 
observadora que, para poder integrar a los individuos, observa 





Nietzsche fue el partidario de una “aristocracia radical”, el crea-
dor de una Genealogía de la moral y, sin duda, el precursor del 
psicoanálisis (solía haber una conferencia sobre Nietzsche a la 
semana en el Círculo Psicoanalítico de Viena). Con él, quedó difa-
mado de manera definitiva el “yo pienso” de Descartes. Esto es: la 
idea de que el yo se conoce a sí mismo porque es trasparente para 
sí mismo. Nietzsche sacó a la luz las complejas motivaciones de la 
moral y la religión, así como las figuras que las han convertido (sin 
que de jure sean así) en cotos de poder y manipulación: el fariseo, el 
filisteo, el tartufo (el falso devoto), el sublime (que predica el deber 
de la infelicidad), o el sádico (que predica la anarquía sensual). El 
Occidente puede ser desmontado desde una fisiología de la con-
ducta que revela un giro trágico y relevante para Europa desde la 
antigua Grecia: el triunfo de la moral de la horda (el hombre de ape-
titos viscerales) sobre la moral aristocrática (el hombre que actúa 
sin la presión del castigo o la motivación del premio, el hombre 
libre, moderado por el señorío que ejerce sobre sí mismo). Pero 
Nietzsche no es un deconstructor, el objetivo básico de su filosofía 
es reconstruir las bases mismas de la tradición occidental: el con-
cepto griego de lo justo y lo bello, el sentido original de la virtud. 
Para ello, realizó una trasvaloración de todos los valores: el mundo 
girado ya 180º debe ser girado de nuevo 180º para recuperar algo 





Nietzsche es el filósofo que devuelve a la vida la alegría y el poder, 
combatidos y envidiados por el malentendido básico en que habían 
caído los racionalistas y los cínicos: ambos desencantados ya de 
fingir ideales en los que no creían.
1. Nietzsche no está tan lejos de Hegel como se suele pensar. de 
hecho, le tenía cierta reverencia a pesar de que lo acusaba de “ado-
ración de lo real” y de “admiración simple y llana del éxito”.1 Pero 
Nietzsche fue, sobre todo, un maestro de ética al grado de poder 
afirmar que el problema de la alteridad y del origen de la conduc-
ta moral constituyen el núcleo de su obra.
2. A Nietzsche, que se declaró griego hasta la médula, le intere-
saba encontrar un “arte de vivir”. La cuestión principal sería, en-
tonces, ¿cómo hacernos cargo de que el mundo es contradicción, 
irracionalidad, sufrimiento y error, sin caer en el pesimismo, que 
es una negación de la vida? Este es el problema central de El origen 
de la tragedia. A su juicio, los griegos no precisaron ocultar lo ho-
rrible, lo doloroso, lo fragmentario del mundo, para contemplar, 
al mismo tiempo, lo bello. Esto fue posible porque tenían un arte 
de vivir. Por medio del arte, pensaba Nietzsche, logramos una feliz 
transacción con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana. 
¿Pero qué ha de entenderse por arte? La respuesta de Nietzsche 
no tiene que ver con las bellas artes sino con el mundo interior del 
hombre: el arte es la capacidad de hacerse la guerra a sí mismo. Es 
la capacidad de integrar por la fuerza de la voluntad, todo lo que 
está disperso en el mundo interior. El arte consiste en la realiza-
ción efectiva de la voluntad de ser. Consiste en resolver el conflicto 
que existe entre la experiencia del mal y la voluntad de vivir. 
3. La tragedia griega ha conseguido esto a través de lo sublime: el 
sometimiento artístico de lo espantoso. Existe, pues, para Nietzs-
1. Nietzsche, Friedrich. 






che, una facultad interior que puede someter lo espantoso sin ha-
cernos correr ante ello. La misión del hombre consiste en moldear 
la voluntad de tal manera, que se vuelva resistente a todo aquello 
que produce disgregación interior. Esta disgregación puede adop-
tar muchas formas: la amargura, el resentimiento, el nihilismo, la 
resignación, la negación de la voluntad de vivir. Y la única forma 
de contrarrestar el caos de la vida, piensa, yace en la construcción de 
un orden interno. El hombre no necesita comprender el mundo 
sino organizar su caos propio. Sólo así descubre que por encima 
de las sensaciones de dolor que le invaden a cada instante, es po-
sible alcanzar el intenso placer de la victoria sobre sí mismo. En 
esta victoria, la vida se revela tal como es: pertenece a cierto tipo 
de belleza, la que es capaz de existir a través de la lucha y la con-
tradicción. desde aquí se ve, entonces, que la belleza, lejos de ser 
un sedante para el dolor, constituye un triunfo y, a decir verdad, el 
más grande de todos los imaginables: el dominio de sí mismo. En 
el fondo, toda la filosofía de Nietzsche es una dilatada meditación 
sobre la prudencia y la templanza: ¿cómo hacer que el hombre se 
crezca ante la adversidad? 
4. Nietzsche realizó lo que denominaba la “inversión de todos los 
valores”. No se trata aquí, como se suele pensar, de la obra de un 
anarquista. Más bien habría que decir que se vio forzado a hacer 
lo que hizo, en reacción a la anarquía. Para Nietzsche, el defecto 
más común en el hombre es la simulación: los ateos simulan devo-
ción; los perversos, virtud; los arrogantes, sencillez. La simulación 
es efecto de la corrupción, es decir: “Una amenaza de anarquía en 
los instintos y un quebrantamiento fundamental en este edificio 
de las pasiones que constituye la vida”.2 En un mundo patas arriba, 
se hace precisa una inversión. Y la inversión de los valores tiene 
que ir acompañada de una inversión de las virtudes. Para que la 
empresa tenga éxito se requiere, diría Nietzsche, de “una reunión 
y un acrecentamiento favorables de las fuerzas y los deberes”.3 
Esto, a su vez, requiere de una virtud fundamental: la crueldad. 
No se debe interpretar esta palabra en sentido físico ni mucho 
2. Nietzsche, Friedrich. 
Más allá del bien y el mal 
(El libro de bolsillo), 258, 
Alianza, Madrid, 1994, 
p.233.




menos político. La crueldad es esa operación que consiste en el 
autoconocimiento. A la voluntad de apariencia y simplificación: 
“Se opone esa inclinación sabia del que busca el conocimiento, 
esa inclinación que toma y quiere tomar las cosas de una manera 
profunda, múltiple, en su esencia. Es como una especie de cruel-
dad de la conciencia y del gusto intelectuales que todo espíritu 
atrevido reconocerá en ‘sí mismo’”.4 “¿Y qué sabemos nosotros, 
en fin, sobre nosotros mismos?” —exclamó Nietzsche. Se necesita 
hacer violencia a nuestros “instintos de horda” para explorarnos. 
de aquí resulta, además, que la verdadera virtud no existe antes 
de que el hombre sea plenamente consciente de sus intenciones, 
motivos y mociones interiores. Cada cambio interno tiene que ser 
consciente y deseado.
5. “El hombre siente su poder, su felicidad, como suele decirse; y 
es preciso que, frente a este estado, su voluntad entre en juego: de 
lo contrario no le pertenecería. La virtud es la tentativa de con-
siderar un hecho de la voluntad, en el presente o en el pasado, 
como un antecedente necesario a cada sentimiento de felicidad 
elevada e intensa: si la voluntad de ciertos actos está regularmente 
presentada en la conciencia, es posible prever que su efecto equi-
valga a un sentimiento de poderío”.5
6. Frente a la verdadera virtud se yergue, empero, la tolerancia a 
la estupidez, la molicie espiritual. Se trata de un instinto natural 
que sirve de fundamento para un ideal de vida: el instinto de de-
cadencia que conduce a una “moral del bienestar”. Según Nietzs-
che, el error del hombre moderno consiste en medir el valor de 
las cosas por el placer y el dolor que le producen, lo que lo hace 
intolerable al sufrimiento porque no sabe supeditar el placer y el 
dolor al valor mismo.6 Esto ha deformado el sentido real de las 
virtudes. Por ejemplo, la compasión ha quedado reducida a una 
actitud sentimental (sensiblería); el hombre bueno y el hombre 
tonto llegan a ser indiscernibles; la santidad se convierte en una 
ascesis que tiene que pedir disculpas al cuerpo; el pudor no es más 
4. Ibid, 230, p.190.
5. Nietzsche, Friedrich. 
Voluntad de poder, 286, 
op. cit, p.427.





que una coquetería femenina; el amor es reducido “al estado ideal 
de bestia de rebaño que no quiere tener enemigo”,7 etc. La moral 
busca la uniformización de las personas que suprime, sólo en apa-
riencia, la esclavitud: toda diferencia se percibe como maldad. El 
odio y la envidia se pueden disfrazar de ideales comunitarios y el 
“ideal moral” triunfa a base de profundas injusticias. 
7. La virtud se convierte en un comodín para ocultar de manera sis-
temática sus intenciones. Se puede, entonces, explotar y despojar 
al hombre bajo el pretexto de la santidad, la virtud y la obediencia. 
Se construyen ideales que difaman la realidad y sojuzgan al hom-
bre en lugar de liberarlo. Con los ideales, los hombres “se sienten 
elegidos”, lo cual no es más que el síntoma de la vulgaridad del 
alma. Luego, es cuestión de tiempo para que este sentimiento de 
grandeza, esta inflación del ego, se estrelle contra la realidad y ge-
nere el más profundo de los resentimientos. El hombre resentido 
exigirá de otros lo que no es capaz de realizar él mismo. Es el hom-
bre que lo quiere someter todo, porque no es capaz de someter 
su amargura. Autodestrucción u obediencia, parece ser el dilema. 
Reina, entonces, el instinto del dominador junto al del rebaño: 
“El instinto del dominador y el instinto de rebaño se convierten en 
una alabanza de cierto número de cualidades y situaciones, pero 
obran por razones diferentes: el primero por un egoísmo inme-
diato, el segundo por un egoísmo mediato”.8
8. En todos estos casos, lo que se advierte es una especie de falta 
de pasión por la vida. de aquí que Nietzsche reivindique, simple-
mente, al hombre honesto que llama a las cosas por su nombre. 
Así, aparecen otras cuatro virtudes esenciales que se derivan de la 
crueldad: el valor, la penetración, la simpatía y la soledad.9
9. Muchas virtudes nietzscheanas tienen nombres bastante des-
orientadores. Por ejemplo, según dice, una de las virtudes aristo-
cráticas es el orgullo. Esto implica que su contrario, la humildad, es 
un vicio. de manera inmediata, uno puede pensar en el Nietzsche 
7. Ibid, 332, p.55.
8. Ibid, 216, p.367.




contestatario al que nos ha acostumbrado la mala divulgación. Pe-
ro no hay tal: no rechaza la verdadera humildad como lo prueba el 
hecho de que exalta en un sinfín de partes la obediencia (enten-
dida, sobre todo, como el poder de someterse a los mandatos de 
la parte más noble de uno mismo). Lo que rechaza es la humildad 
entendida como sumisión o resignación, sentido que de facto ha 
adquirido esta palabra.
10. En Nietzsche ocupa un lugar importante el análisis del amor. 
En el Zaratustra apunta: “Os aconsejaré que huyáis del prójimo y 
améis al más lejano”.10 ¿Por qué? “Unos van al prójimo porque se 
buscan a sí mismos, y otros lo hacen porque quisieran perderse”.11 
Para Nietzsche, el amor al prójimo no tiene que ver, precisamente, 
con el amor evangélico. Es más bien el amor del desesperado que 
se ama tanto a sí mismo (cosa que ocurre siempre que la persona 
siente que se pierde o se desmorona), que convierte en prisión 
su propia soledad. Lo podemos ilustrar con algunos ejemplos. El 
caso del hombre que dice “te quiero” cuando realmente piensa 
“te necesito para no estar solo”. O bien, el caso opuesto: el de que 
quien se desprecia y busca ayudar a los otros porque no tolera su 
compañía y eso lo atormenta. En ninguno de los dos casos el amor 
es genuino, pero ni uno ni otro sujeto son capaces de amistad. 
Un verdadero amigo no recurre a los demás para perderse en 
ellos, para obtener beneficios o para escapar de sí mismo sino para 
crear, edificar juntos para el futuro. Por eso Nietzsche escribe: “Yo 
no os hablo del prójimo sino del amigo: sea el amigo para vosotros 
la fiesta de la tierra (Die Fest des Erdes); y un presentimiento del 
superhombre (Übermensh). Yo os predico el amigo y su corazón re-
bosante: mas debéis saber ser una esponja, si queréis ser amados 
por un corazón rebosante. Yo os predico el amigo en el que el 
mundo está completo, como una copa del bien: el amigo creador 
que siempre tiene un mundo completo que regalar”.12
11. A más de que reaparece aquí el tema de la amistad (el pun-
to central de toda la ética de Nietzsche), el texto es imperioso, 
10. Nietzsche, Friedrich. 
Así hablaba Zaratustra (El 








conmovedor: un amigo no es aquel que tiene siempre algo que 
pedir —esto es eventual—, sino al revés: el que tiene siempre algo 
que ofrecer (“un mundo completo que regalar”). Estamos lejos 
del ideal y, lo que es peor, de poderlo asimilar. dan ganas de de-
cir con Aristóteles, ante este estado de cosas: “¡Oh amigos, no hay 
amigos!”13
12. Nietzsche considera auténticamente religioso: “Lo hecho a par-
tir del amor, eso no es moral sino lo religioso” (“Was aus Liebe getan 
wird, das ist nicht moralisch sondern religiös”).14 Este es el Nietzsche in-
tra muros. Un hombre que cree que la verdadera religión surge ab 
interiora (del interior). En tal caso, no hay diferencia entre amor y 
religión. A ambos los caracteriza la fuerza de la pasión, la determi-
nación, la alegría serena pero inagotable.15 Nietzsche es como el 
hombre que dice: “Mi religión es el prójimo”. de donde también 
se sigue otra consecuencia: “Cuando amamos creamos hombres 
según la imagen de nuestro dios” (“Wenn wir lieben, schaffen wir 
Menschen nach dem Ebenbilde unseres Gottes”).16
13. Hay diversos puntos donde Nietzsche expone su propio pen-
samiento sobre la esencia del verdadero amor con toda precisión. 
He aquí los más importantes: “¿Qué es, pues, el amor sino com-
prender y alegrarse de que otro viva, obre y sienta de modo distin-
to y opuesto a como nosotros? Para que el amor lime los contrastes 
mediante el gozo, no es menester superarlos, negarlos”.17 Basta la 
unión, dirá, de dos voluntades en orden a crear alguien mejor que 
ellas: un hijo. Los contrastes no son superados sino integrados en 
un ideal que trasciende a los amantes. Pero también se puede ha-
cer una psicología del desamor: “Se comienza por perder la cos-
tumbre de amar a los demás y se acaba por no hallar en sí mismo 
nada que sea amable”.18 En dos líneas ha plasmado con mano 
maestra la esencia de nuestras más íntimas soledades, que son, 
también, las más silenciosas e incomprendidas. “Esto es en efecto 
lo más difícil: cerrar por amor la mano antes abierta y conservar 
el pudor al hacer regalos”.19 Este texto, a todas luces, señala la ne-
13. Frase de Aristóteles en 
Diógenes Laercio. Vida de 
filósofos ilustres (Sepan 
Cuántos), Porrúa, México, 
1980, p.108.
14. Nietzsche, Friedrich. 
Die Unschuld des Werdens, 
Der Nachlass, 2, Teil, 600, 
Alfred Kröners, Sttutgart, 
1978, p.202.
15. Es el Nietzsche de la 
religión cordial de Daniel 
o, por poner un ejemplo 
moderno, el amor del 
Hegel de los Escritos de 
juventud.
17. Nietzsche, Friedrich. 
Humano, demasiado 
humano II, 75, ed. de Féliz 
Duque, Akal, Barcelona, 
1996, p.31.
16. Nietzsche, Friedrich. 
Die Unschuld des Wer-
dens, op. cit, p.304.
19. Nietzsche, Friedrich. 
Así hablaba Zaratustra, 
op. cit, p.121.
18. Nietzsche, Friedrich. 
Morgenröte, Alfred 
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cesidad de dosificar no el afecto pero sí sus manifestaciones: ni 
dar de modo ilimitado, pues la abundancia excesiva produce co-
rrupción, indolencia y desprecio (“cerrar por amor la mano antes 
abierta”); ni sentirse benefactor de la humanidad, iluminado, por 
realizar actos generosos (“conservar el pudor al hacer regalos”). 
Los siguientes dos textos despejan todas las posibles dudas sobre 
la intención de Nietzsche: “‘Yo mismo me ofrezco a mi amor; y 
a mi prójimo como a mí mismo’: este es el lenguaje de todos los 
creadores. Mas todos los creadores son duros”.20 ¿A qué se refie-
re con que los creadores siempre son duros? El siguiente texto lo 
aclara por sí solo: “Amantes fueron siempre y creadores, quienes 
crearon el bien y el mal. Fuego de amor arde en los nombres de 
todas las virtudes, y también fuego de iracundia”.21
14. Se necesita dureza para tener, como diría Platón, “rectos odios” 
(por ejemplo, detestar las mentiras y las adulaciones) y “rectos 
amores”. de aquí que el creador se valga de cualidades en aparien-
cia contrarias: el amor y la ira (resta decir que en la mentalidad 
griega nunca lo fueron, como tampoco en la judía). Sin embargo, 
el más bello de todos los textos concernientes al amor en el Zara-
tustra es, quizá, este: 
¿dónde está la belleza? (Wo ist Schönheit?). Allí donde tengo 
que querer con toda mi voluntad (Wo ich mit allem Willem wollen 
muβ); allí donde quiero amar y hundirme en mi ocaso, para 
que la imagen no quede reducida a imagen. Amar y hundir-
se en su ocaso: he aquí dos cosas emparejadas desde la eter-
nidad. Voluntad de amor (Wille zur Liebe): estar dispuesto de 
buen grado hasta a morir (das ist, willig auch sein zum Tode). 
¡Ah, cobardes, eso es lo que os digo!22 
Reaparece aquí un típico ideal griego: sólo la belleza es digna del 
eros (erωV), es decir, esa especie de amor (contraria a Afrodita Pan-
demos)23 que sólo aspira a las cosas más nobles (Afrodita Uranós). 




23. Véase Platón. Ban-






diría Aristóteles). Por eso Nietzsche escribe en otra parte: “Yo amo 
a quien quiere crear algo superior a él, y por ello perece”.24
15. Todo lo dicho se puede resumir así: quien desea crear algo 
superior a sí mismo es el único que tiene el poder de amar. Más 
aún, es el único que puede realizar el pleno “ejercicio de poder”. 
Entre otras razones, porque el amor es “un impulso cercano a la 
justicia y la razón”25 y, por tal motivo, es el fruto de la obediencia 
(Frucht des Gehorsams).26 Aquí se ve por qué el amor nietzscheano 
trasforma, endulza: porque lo somete todo a un ideal que trascien-
de a los amantes. Y también se ve por qué no es un atentado contra 
la ética cristiana. El propio Nietzsche lo dice de manera explícita: 
“Hay que quemar (verbrennen) no vuestro amor al prójimo sino 
la impotencia (Ohnmacht) del amor al prójimo tras de los cristia-
nos de hoy”.27 No es, por tanto, el estado de cosas original lo que 
Nietzsche pretende cambiar sino el estado de cosas actual: el de los 
hombres que a falta de un poder real, simulan la capacidad de 
crear: “Ahora es más necesario que antes un Fin necesario (Ziel 
nötig) y un nuevo amor (eine neue Liebe)”.28
25. Nietzsche, Friedrich. 
Morgenröte, op. cit, p.181 
[versión en español: 
p.115].
26. Ibidem, p.196 [versión 
en español: p.117]. El 
apelo a la razón, incluso 
en este siglo que se 
precia de ser crítico, es la 
obediencia a una instancia 
superior.
27. Nietzsche, Friedrich. 
Jenseits von Gut und Böse, 
Alfred Kröner, Sttutgart, 
1988, p.82.
28. Nietzsche, Friedrich. 
Morgenröte, op. cit, p.454 
[versión en español: 
p.250].
24. Nietzsche, Friedrich. 





Fue el verdadero creador de la biofilosofía: la comprensión de un 
autor a través de su Lebenswelt, su vida y su vivencia concreta. El 
gran ausente en la filosofía anterior a Dilthey dentro de Alemania 
era Das Leben, la vida concreta de cada cual. También fue el crea-
dor de una nueva forma de mirar la historia, no desde una unidad 
supranacional (como la propugnada por Voltaire) sino desde la 
pluralidad de historias, como la defendida por la misma época en 
la pluma de Johann Gottfried von Herder. Se trata de la exaltación 
de lo singular que tan cara fue a románticos como Jean–Jacques 
Rousseau. Esta singularidad como objeto de estudio va a distinguir 
a las ciencias del espíritu de las ciencias naturales. Según Dilthey, 
hemos vivido de universales que nublan la visión particularizante 
que requieren la historia, la sociología, la antropología y la filoso-
fía. Se trata, entonces, de un asalto a la razón ilustrada.
1. dilthey fue biógrafo y crítico de Hegel. Fue el creador del histo-
ricismo y del concepto de “mundo vital” (Lebenswelt), y combinó el 
arte genealógico de Nietzsche con la idea procesual del ser históri-






2. Según dilthey sostiene en su Psicología y teoría del conocimiento: 
Las fuerzas más poderosas del mundo moral son el hambre, el 
amor y la guerra; en ellas operan los impulsos más fuertes: el de 
nutrición, el de generación y cuidado de la prole y el impulso 
de protección. La naturaleza ha empleado los medios más fuer-
tes para la conservación del individuo y la especie.1
3. “Por eso la educación de la humanidad descansa en primer lu-
gar en que se regulen con sus sentimientos sociales estos impe-
rativos instintos. Si producen un trabajo regular, si obtienen una 
satisfacción ordenada, habrá lugar para que trabajen los impulsos 
y afanes espirituales, que crecen dentro de la sociedad con una 
fuerza extraordinaria. En la naturaleza misma de la voluntad se 
funda el impulso mismo de ejercer dominio y, cuando se ha de-
sarrollado a partir de aquí una adquisición cultural, el de propie-
dad. Porque la voluntad actúa libremente sólo en una esfera de su 
dominio. Estos impulsos y la esfera que surge de ellos sólo podrán 
desaparecer, pese a todos los sueños, con la humanidad misma. 
Podrán ser limitados con los sentimientos sociales, la necesidad de 
comunidad, la alegría en la estimación de los demás, la simpatía, 
la alegría por la actividad y la consecuencia. En este ancho ámbito 
de impulsos, afanes y sentimientos espirituales, la alegría y la pe-
na se hallan en una relación de adecuación con el provecho del 
individuo y de la sociedad”.2 
4. “Los que se nos aparece como el valor de nuestra existencia es 
toda la plenitud de la vida experimentada por nosotros, la riqueza 
de la realidad vital que nosotros sentimos, el vivir lo que llevamos 
dentro. Y también colocamos este valor en las circunstancias de la 
vida que nos es dado vivir, en las intuiciones y las ideas con que po-
demos llenar nuestra existencia, en la acción que nos es permitida; 
ver en todo esto nada más que condiciones y ocasiones de los sen-
timientos es algo intolerable para el hombre sano. Le parece más 
bien que toda la realidad de la vida es medida según su valor en el 
1. Dilthey, Wilhelm. 
Psicología y teoría del 
conocimiento, en Obras 
completas, vol.vi, Fondo 






sentimiento […] [el psiquismo] tiene una finalidad porque lleva 
la tendencia a desarrollar, mantener y acrecentar valores vitales”.3
5. El texto anterior supone que nuestro órgano de conocimien-
to, que además es un medio para relacionarnos con el exterior, 
incluida la alteridad, es la sensibilidad. Lo que crea un carácter, 
un modo de ser, no es lo que conocemos (razón) sino lo que ex-
perimentamos. Le damos valor a lo que nos hace sentir. Esto se 
puede aclarar desde otro texto que aparece en la Teoría de nuestras 
concepciones del mundo:
6. “Toda impresión fuerte le muestra al hombre la vida desde un 
lado peculiar; entonces es cuando el mundo aparece al hombre 
desde una nueva luz: al repetirse y trabarse experiencias semejantes sur-
gen nuestros temples de ánimo frente a la vida. A partir de una trama es-
pecial toda la vida cobra un color y una interpretación en el alma 
sentimental o cavilosa, y surgen disposiciones de ánimo universa-
les. Cambian éstas por lo mismo que la vida va mostrando a los 
hombres aspectos siempre nuevos, pero en los diversos individuos 
predominan según su índole ciertos temples vitales. Unos se pren-
den a lo concreto, a las cosas sensibles, y viven en el goce de los 
días; otros persiguen a través del azar y del destino, grandes metas 
que prestan perduración a su existencia; existen naturalezas gra-
ves que no pueden soportar la caducidad de lo que aman y poseen 
y a los que la vida se les presenta como algo sin valor y amasada de 
sueños y vanidades, o que buscan algo permanente sobre esta tie-
rra. Entre los grandes temples de ánimo los más amplios son el pe-
simismo y el optimismo. Pero se diversifican en infinitos matices. El 
mundo se le presenta al que lo contempla como espectador, como 
algo extraño, como un espectáculo versátil y fugaz; por el contrario, 
al que orienta su vida ordenadamente y según plan, el mundo se le 
ofrece como algo familiar, confiable: se halla bien asentado en él y 
a él pertenece.”4
3. Idem.
4. Dilthey, Wilhelm. Teoría 
de nuestras concepciones 
del mundo, en Obras 
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7. En el texto anterior se ven dos elementos distintos como articu-
ladores de la experiencia: las impresiones fuertes y las experien-
cias semejantes, por un lado, y la disposición del temple vital, por 
otro. Lo primero es a posteriori, lo segundo a priori. ¿Cómo funcio-
na esta experiencia vital de cara a la alteridad?:
8. “En el sentimiento de nosotros mismos gozamos del valor de 
nuestra existencia; atribuimos a los objetos y las personas en 
torno nuestro un valor útil, porque elevan y ensanchan nuestra 
existencia: determinamos estos valores por las posibilidades, in-
herentes a los objetos, para beneficiarnos o dañarnos; los ponde-
ramos, y buscamos para esta ponderación un patrón seguro. Así, 
las situaciones, las personas y las cosas, cobran un significado en 
su relación con el todo de la realidad, y este todo mismo cobra un 
sentido. Al recorrer estas etapas de la actitud afectiva se va consti-
tuyendo, al mismo tiempo, como una segunda capa en la estructura 
de la concepción del mundo; la imagen del mundo se convierte 
en fundamento de la estimación de la vida y de la comprensión 
del mundo. Y siguiendo la misma legalidad de la vida anímica, de la 
estimación de la vida y de la comprensión del mundo, surge la últi-
ma actitud de la conciencia: los ideales, el bien sumo y los principios 
supremos con los que la concepción del mundo cobra su energía 
práctica, algo así como la punta con que penetra en la vida”.5
9. Según lo anterior:
n  Lo primero que percibe el yo, es lo útil: lo que ensancha la 
existencia (pueden ser objetos o personas).
n  descubre en cada persona o en cada objeto un potencial be-
neficio o perjuicio, de modo que crea afinidades o simpatías y, 
en caso contrario, miedos y repulsiones. Así obtienen los suje-
tos y los objetos una “significación” (una importancia).
n  La conjunción orgánica de estos significados constituye una 
“concepción del mundo”, que sirve a su vez de fundamento 
5. Dilthey, Wilhelm. 
Psicología y teoría del 





a la estimación (Schätzung) de la vida, de modo que el efecto 
amplifica la causa.
n  Esta misma conjunción orgánica conduce a los ideales y al 
“bien sumo”.
n  La alteridad (con su conjunto de potenciales beneficios o per-
juicios) es el punto de arranque fundamental, al grado que, 
desde la visión de dilthey, no es tanto la circunstancia (anó-
nima) sino el trato de las personas lo que genera nuestra con-





Marx es uno de esos pensadores que nunca terminan de decir lo 
que tienen que decir. Hace diez años, Eric Hobswabm, pese a su 
ascendencia liberal, hablaba de la actualidad desconcertante que 
tiene el Manifiesto comunista justo ahora, cuando ser un intelec-
tual de izquierdas ha perdido su prestigio. No existe sólo el Marx 
ecónomo, el teórico de la plusvalía (que es la base de la explotación 
capitalista organizada: pagar poco y ganar mucho) sino también el 
antropólogo que deconstruye la religión del dinero y propone un 
nuevo humanismo, a la altura de los tiempos deshumanizados. 
Marx fue, como Nietzsche, un pensador de la infraestructura, del 
subsuelo que acompaña a las motivaciones conscientes. Fue un 
hegeliano que se sirvió de la dialéctica para propagar una forma 
de entender la vida que, velis nolis, recuerda a los griegos por la 
insistencia en que lo que nos hace hombres no es el saber sino 
el vivir cotidiano, que contiene la sustancia de la vida. Se trata de 
la tan traída y llevada praxis marxista, que quizá nunca alcanzó 
cuerpo en la filosofía posterior que pretendía serle fiel. En Marx 
siguen estando encerrados y lúcidamente comprendidos muchos 
fenómenos del capitalismo actual, con su visión profética de las 





1. En la actualidad, el mayor potencial de Marx no yace tanto en su 
economía política —aunque Hobswabm opinaría lo contrario— 
sino en su ética o su antropología. Es bien sabido que conservó 
el método de Hegel, pero sustituyó la dialéctica del espíritu por 
una de la materia. Esto lo condujo a considerar la ética como un 
fenómeno de adaptación siempre dependiente de las condiciones 
materiales de producción.
2. Se puede rastrear en Marx la huella de Hegel y, a través de él, 
de Aristóteles. También se advierte, según diversos periodos, a un 
teórico republicano (muy cercano a la ideología de la revolución 
francesa) y a un teórico liberal. En cualquier caso, las ideas sobre 
moral que Marx desarrolló en su obra suelen ser expresión de las 
ideas públicas de la época.
3. Quizá el punto de partida de Marx, como el de Hegel, sea el 
“extrañamiento” (Entfremdung). Pero Hegel, a su vez, abrevó, co-
mo el propio Marx, en Johann Wolfgang von Goethe. Por ejemplo, 
el siguiente pasaje de los Manuscritos económico–filosóficos, que cita el 
doctor Fausto: 
Ni la posesión, ni el poder, ni la satisfacción sensual, pueden 
realizar el deseo del hombre de encontrarle un sentido a su 
vida; en todos esos casos permanece separado del todo y, por 
tanto, infeliz. Sólo cuando el hombre es productivamente acti-
vo puede el hombre encontrar un sentido a su vida y, aunque 
así goza su vida, no está aferrándose a ella codiciosamente. Ha 
renunciado a la codicia de tener, y se realiza siendo; está colma-
do porque está vacío; es mucho, porque tiene poco.1
4. El texto anterior tiene, incluso, ecos orientales: la renuncia 
taoísta a los frutos de la acción, se corresponde con un ser activo 
y debitorio, sin tener ni esperar. Obra pero no atesora y no espera 
nada a cambio de su beneficencia. La diferencia es que para Lao 
Tsé esto no requiere tan sólo de trabajo sino de un esfuerzo rea-
1. Marx, Karl. Manuscritos 
económico–filosóficos (El 






lizado con la más estricta libertad de ser. Quizá el origen de esta 
diferencia yace en su concepto de contemplación como sinónimo 
de “receptividad” (conocer significaría recibir pasivamente lo cog-
noscible, sin que medie la acción del agente). En cambio, Marx 
piensa que los individuos contemplativos, sobre todo los filósofos, 
no son capaces de actuar. No basta con contemplar el mundo, dirá 
en un texto muy conocido, es preciso trasformarlo.
5. La productividad de Marx, a diferencia de la productividad li-
beral, es una técnica humanizada y no un ciego hacer. Por eso, él 
pone la productividad en relación con la solidaridad y el amor: 
Supongamos que el hombre es hombre y que su relación con 
el mundo es una relación humana. Entonces el amor sólo 
puede intercambiarse por amor, la confianza por la confian-
za, etc. […] Si quieres influir en otras personas debes ser una 
persona que estimule e impulse realmente a otros hombres. 
Cada una de tus relaciones con el hombre y la naturaleza debe 
ser una expresión específica, correspondiente al objeto de tu 
voluntad, de tu verdadera vida individual [algo así como “esto 
lo hago porque yo lo quiero”] Si amas sin evocar el amor co-
mo respuesta, es decir, si no eres capaz, mediante la manifes-
tación de ti mismo como hombre amante, de convertirte en 
persona amada, tu amor es una desgracia.2
6. En este Marx romántico encontramos también reflexiones muy 
interesantes sobre la mujer: 
En la relación con la mujer como presa y sierva del placer de 
la comunidad, se expresa la infinita degradación en la que el 
hombre existe para sí mismo; porque el secreto de esta rela-
ción encuentra su expresión inequívoca […] en la forma en 
que se concibe la relación directa y natural de la especie. La 
relación directa, inmediata y natural del ser humano con el 





La relación del hombre con la mujer es la relación más natural 
del ser humano con el ser humano.3
7. Según Marx, el hombre posee necesidades humanas: la medida 
en que la otra persona se convierte en necesidad es la medida de su 
existencia individual y de su ser social. La socialidad pertenece a un 
orden superior al de la sensación. Quien vive sin poder satisfacer lo 
elemental, no tiene la humanitas necesaria para el encuentro: 
Para un hombre hambriento no existe la forma humana del 
alimento, sino sólo su carácter abstracto de comida [no existe 
el sentido comunitario, el trabajo que le da carácter colectivo] 
Lo mismo podría existir en su forma más grosera y es imposible 
determinar de qué manera esta actividad alimenticia diferiría 
de la de los animales. El hombre necesitado, cargado de preocu-
paciones, no puede apreciar el espectáculo más hermoso.4 
8. Marx se refiere en este texto al tipo de relaciones que el hombre 
puede establecer con el mundo: si este aparece como “resistencia” 
o como algo indiferente, acaso como algo que por su crudeza se 
odia, el hombre no sólo no humaniza su relación con la naturale-
za, ni siquiera se humaniza a sí mismo, se aliena. La humanización 
de la naturaleza, y así lo entiende también Erich Fromm en su in-
terpretación de Marx, se da a través del amor: 
Relacionándose con el mundo objetivo a través de sus facul-
tades, el mundo exterior se vuelve real para el hombre y, en 
realidad, es sólo el amor lo que hace al hombre creer verdade-
ramente en la realidad del mundo objetivo exterior: “El ojo se 
ha convertido en ojo humano cuando su objeto se ha conver-
tido en objeto social, humano, creado por el hombre y desti-
nado al hombre […] La necesidad y el placer han perdido su 
carácter egoísta y la naturaleza ha perdido su mera utilidad 
por el hecho de que su utilización se ha convertido en utiliza-
ción humana”.5
3. Ibid, p.95.
4. Ibid, Apéndice I, 
pp.134–135.
5. Fromm, Erich. El 
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9. El texto anterior nos da todas las implicaciones éticas del trabajo, 
que requiere: superar el plano primario del egoísmo (caracterizado 
por la necesidad y el placer); una función social (la convicción ex-
perimental de la belleza del bien común), y que la naturaleza sea 
humanizada (no mero objeto de manipulación o expropiación). 
Este es el tipo de trabajo por el que el hombre se convierte “en na-
turaleza para sí mismo”.
10. El “hombre ideal”, según Marx, no es el trabajador que sobre-
vive en las fábricas, condenado a la miseria de los barrios pobres: 
esto no lo hace un ente social. Y tampoco el dueño de la industria, 
que debe renunciar a muchas cosas para que “todo lo que el eco-
nomista le quita en forma de vida y de humanidad, se lo devuelva 
en forma de dinero y de riqueza”.6 La alienación se da por ambas 
partes. Ambos renuncian a la vida y a las necesidades humanas. 
Marx hace un listado irónico de las renuncias que nos hacen capi-
talistas neuróticos: 
Cuanto menos comas, bebas, compres libros, acudas al teatro, 
a los bailes o al café [todas estas, cosas que él amaba] y cuan-
to menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, practiques la 
esgrima, etc., más podrás ahorrar y mayor será tu tesoro que 
ni la polilla ni la herrumbre deteriorarán: el propio capital. A 
medida que seas menos, que expreses menos tu propia vida, 
tendrás más, más enajenada estará tu propia vida, y más econo-
mizarás de tu propio ser enajenado. Y todo lo que no puedes 
hacer tu dinero puede hacerlo por ti; puede comer, beber, ir 
al baile y al teatro. Puede adquirir arte, conocimiento, tesoros 
históricos, poder político; puede viajar […] Puede comprarlo 
todo, es la verdadera opulencia. Pero sólo desea crearse a sí 
mismo y comprarse a sí mismo, porque todo lo demás le está 
sometido. Cuando se posee al amo también se posee al criado 
y no hace falta el criado del amo. Así, todas las pasiones y acti-
vidades deben sumergirse en la avaricia.7 





11. Para ser alienado, basta con convertir la vida en un gran mer-
cado: las mercancías se compran, se venden, se poseen y se acu-
mulan; la actividad se puede convertir en el “fin en sí”, y lo que se 
pudiera hacer, gozar y admirar con la propia vida, deja de tener 
significación. El ejemplo más perfecto de esta filosofía es, quizá, el 
Ciudadano Kane.
12. Lo único que no puede faltar al espíritu de mercado es “la envi-
dia universal”: los pensamientos de toda propiedad privada indivi-
dual se dirigen contra toda propiedad privada más rica, en forma 
de envidia y deseo de reducir todo a un nivel común, de tal manera 
que esta envidia y esta nivelación constituyen la esencia de la com-
petencia. El comunismo vulgar es sólo la culminación de esta envi-
dia y esta nivelación sobre la base de un mínimo preconcebido.8
13. A esta forma de vida, que de hecho constituye una “moral” de-
terminada por las formas de producción, Kant opone una ética de 
la autorrealización. Es una ética que ataca el carácter ineficiente 
(por ser despilfarrador en la producción, distribución y consumo 
de recursos), explotador (por apropiación de plusvalías) y aliena-
dor (por imponer una vida falsa y de esclavitud) del típico capita-
lismo europeo del siglo xix… acaso también del xx. La ética de la 
autorrealización implica, por el contrario, poner nuestra existen-
cia bajo nuestro control, por encima del azar y la necesidad (como 
observa Gerard Vilar), lograr lo que Marx estimaba (con Kant), 
el fin de la historia: la realización de la libertad. Ello requiere de 
una “filosofía de la praxis”, una influencia directa sobre la vida y 
las relaciones sociales, el “desarrollo de la verdad en el campo de 
la actividad concreta”.9 Es la forma de acabar con la Entäusserung 
(desposesión) y la Entfremdund (destierro, falta de comunicación, 
alejamiento). Existirán ambos mientras exista inmoralidad, defor-
mación, embrutecimiento de trabajadores y capitalistas. Algo tan 
simple como que el trabajo se reduzca a un medio de subsistencia 
individual, sin reportar ningún tipo de crecimiento interior o li-
bertad, ya constituye una enajenación. 
8. Hasta donde sabemos 
y hemos vivido, la historia 
sólo ha conocido el comu-
nismo vulgar.
9. Vilar, Gerard. Teoría y 






14. La emancipación política es una forma de enajenación: hace 
al sujeto independiente y egoísta, es decir, miembro de la socie-
dad burguesa (nótese la influencia de Hegel), y lo convierte en 
ciudadano abstracto. Por el contrario, la emancipación humana 
hace que el individuo reorganice sus propias fuerzas como socia-
les. Suprime la escisión entre lo público y lo privado, lo colectivo y 
lo personal: conduce a una nueva polís.
15. El hombre liberado “puede desarrollar sus aptitudes en la 
rama que mejor le parezca”.10 Aquí aparece aquel famoso texto 
utópico que, por lo menos, prueba lo alejado que está Marx de 
la dirección Central de los Campos Correccionales de Trabajo 
(gulag, por sus siglas en ruso) y de Tian’anmen: 
La sociedad se encarga de regular la producción general, con 
lo que hace cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a 
esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la 
tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de 
comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser 
exclusivamente cazador, pescador o crítico, según los casos.11 
¡No existe la censura para el régimen marxista! El tono general de 
este texto se orienta a que cada cual pueda desarrollar libremente 
su personalidad: “El libre desenvolvimiento de cada uno será la 
condición para el libre desenvolvimiento de todos”.12 “Los indivi-
duos se ven hoy situados ante una tarea bien determinada: su tarea 
es colocar en lugar de la supremacía de las condiciones externas y 
de la causalidad sobre los individuos, la supremacía de los indivi-
duos sobre el azar y las condiciones objetivas”.13
16. Esto implica la liberación de la moral a través de la ética.14 El 
problema con la moral es que procede de la clase en el poder, 
porque quien posee el poder material dominante posee también 
el poder espiritual dominante. Así, en la época que dominó la de-
mocracia, imperaron las ideas de lealtad y honor; en la época de 
10. Marx, Karl y Friedrich 
Engels. Obras escogidas, 
t.I, Kier, México, 1970, 
p.301.
11. Ibidem, p.350.
12. Ibid, pp.32 y ss.
13. Marx, Karl. La ideo-
logía alemana, Fondo 
de Cultura Económica, 
México, 1975, p.416.
14. Marx retoma la distin-





la burguesía, la libertad y la igualdad. El problema aquí no es sólo la 
relatividad de la moral sino el hecho de que se sesga el sentido 
de la lealtad o el de la libertad. Y el progreso supone una enorme 
dosis de dolor. Velis nolis, el progreso se hace a costa de los mayores 
sufrimientos.
17. Un ejemplo típico de la ideología burguesa es el hedonismo 
utilitarista que se funda en la calculabilidad y agregabilidad del 
bien. Mientras el utilitarista convierte la felicidad en un fin en sí 
(y la identifica con lo que apetece la mayoría), Marx estima que 
la felicidad es sólo un subproducto de la autorrealización y no co-
quetea con las preferencias de los individuos que están dirigidas 
al consumo y acumulación de dinero: nuestro siglo xx sería un 
ejemplo típico de utilitarismo encaramado a la silla presidencial y 
a la mentalidad pública.15 
18. Marx enfrenta la decadencia de dos modos distintos: al modo 
republicano, con su creencia en la fuerza de los individuos y la vir-
tud cívica, y al liberal, con su creencia en las leyes de la historia. 
19. El Marx republicano se inspira en el republicanismo socialista 
francés, pero sobre todo en los clásicos griegos: 
Entre los antiguos no encontraremos nunca una investigación 
acerca de qué forma de la propiedad privada, etc. es la más 
productiva, la que crea más riqueza. La riqueza no aparece co-
mo objeto de la producción. La investigación es siempre acer-
ca de qué modo de propiedad crea los mejores ciudadanos.16
20. El Marx liberal cree en las fuerzas ordenadoras espontáneas 
del mercado, en la mano invisible que pone orden entre las accio-
nes individuales caóticas. Aquí, tanto para Marx como para Hegel, 
los individuos reales son sacrificados en el altar de la historia para 
que esta pueda alumbrar un mundo de auténticos individuos li-
bres. Los sujetos de la historia son meros pacientes, acaso mario-
15. Paradójicamente, 
los socialistas se han 
interesado más por la 
búsqueda de la felicidad. 
Por lo menos en teoría. 
Véase Plamenatz, John. 
Karl Marx y su filosofía del 
hombre, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1984, 
p.442.
16. Marx, Karl y Friedrich 
Engels: Fundamentos 
de crítica a la economía 
política, vol.1, Fondo 






netas de los grandes poderes. Pero el reino de la libertad “sólo 
empieza allí donde termina el trabajo impuesto por la necesidad y 
por la coacción de los fines externos”.17
21. Marx cree que, más allá de un principio de distribución, existe 
un principio de justicia que apunta al derecho de cada uno a la 
satisfacción de sus necesidades y, por tanto, a su autorrealización.
22. Esto puede parecer utópico pero, según Marx, siempre están 
dadas, en cada caso, las condiciones que hacen posible la supe-
ración de lo alienante: “La humanidad no se propone más que 
tareas que puede llevar a cabo, porque, mirando las cosas de más 
cerca, se verá siempre que la propia tarea no surge más que donde 
las condiciones materiales de su solución están ya presentes o, por 
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José Ortega y Gasset
Ortega y Gasset es el escritor más lúcido y elegante que nos ha 
dado España. Ante su trasparencia, los requiebros lingüísticos de 
Heidegger, su hermano en ideas, se tornan sospechosos de retó-
rica y oscuridad deliberada. Ortega nos enseña cómo desembara-
zarnos de la razón pura (que fue su propia cárcel durante 20 años) a 
través de una razón vital que nos revela en cada hombre un “núcleo 
de receptividad”, una sensibilidad o modo de sentir y comprender 
el mundo y su ser. Con Ortega, es posible pasar revista lúcida de 
toda la cultura de Europa, de las conexiones secretas entre el arte, 
la historia y la sociología. Con Ortega, el español alcanza el rango 
de la lengua del ensayo, del medio por el que la literatura se vuelve 
filosófica y la filosofía se torna inteligible para el hombre mediana-
mente culto. Con Ortega, como dijo Octavio Paz, no se puede con-
cebir la hispanidad ni, cabe agregar, el vitalismo nietzscheano en 
su forma más mediterránea.
1. Ortega fue el gran heredero de Alexis de Tocqueville, por su 
sentido republicano, y de Nietzsche, por su “aristocratismo radi-
cal”. Con su obra logró romper la “cárcel del kantismo” que, se-
gún dijo, le había impuesto sus barrotes durante más de 20 años. 
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diferencia de Kant) sino del hombre en situación, de la “circuns-
tancia” como ingrediente consustancial a la existencia. Fue el más 
brillante ensayista castellano del siglo xx, junto con Octavio Paz. 
Su filosofía de la alteridad se puede contar entre las más profun-
das de ese siglo y, también, entre las menos conocidas fuera del 
ámbito hispánico. 
2. La filosofía de la alteridad de Ortega tiene como base su teoría 
del conocimiento. Y en esto hizo una innovación semejante a la 
operada por dilthey, quien además fue su contemporáneo. El eje 
del yo (y de sus relaciones con el mundo) es la sensibilidad. 
3. En toda vida humana hay un modo de relacionarse con las co-
sas. Al vivir establecemos conexiones de una cosa con otra. For-
mamos redes de significados. Y los conceptos, por ser estrategias 
de la vida, tienen que reflejar por fuerza este orbe de relaciones: 
“El concepto contiene todo aquello que la cosa es en relación con 
las demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido 
un objeto cuando entra a formar parte de una estructura”.1 A su 
vez, una estructura es “una cosa de segundo grado, quiero decir, 
un conjunto de cosas o elementos materiales, más un orden en 
que esos elementos se hallan dispuestos”.2 de acuerdo con esto, 
en todo concepto está contenido, de manera implícita, un plexo 
de relaciones que supone una jerarquía entre las partes: un ordo, 
una taξiV en el sentido griego. 
4. Así, el concepto “es la expresión sintética de nuestra relación 
con las cosas”.3 Es un instrumento para captar su estructura. Como 
tal, es acción o padecimiento posible de un hombre. desde aquí se 
ve muy clara la imposibilidad de identificarlo con la abstracción. 
Tal como sucedía en Michel Foucault, Ortega juzga que no hay un 
solo vínculo posible entre el referente y el significado. Hasta lo en 
apariencia más inmediato, está mediatizado por nuestras relacio-
nes con las cosas, por nuestro mundo vital. 
1. Ortega y Gasset, José. 
Obras completas, vol.1, 
Alianza, Madrid, 1980, 
p.350 y ss.
2. Idem.
3. Garagorri, Paulino. 
Introducción a Ortega, 
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5. Hay en Ortega un instrumento poderoso del que Foucault no 
se ocupó sino de manera periférica al abordar el problema del 
poder: la razón vital. Cada hombre que viene a este mundo tie-
ne no sólo, como ya advertía descartes, un modo de hacer uso 
de la razón (Discurso del método) sino también un modo de sentir. 
Igual que hoy en día hablamos de “la nueva sensibilidad” para 
aludir al universo vital de la cultura posmoderna, Ortega pensaba 
que cada hombre, por sí solo, constituye una forma irrepetible de 
sentir y reaccionar a los acontecimientos. Y esta sensibilidad se-
ría, incluso, más fundamental que el juicio y las operaciones que 
tradicionalmente estudia la lógica formal. Así, por ejemplo, el 
proceso que permite destacar o separar unas cuantas notas de la 
orla casi infinita de determinaciones que posee un singular (una 
cosa individual), estaría guiado por la razón vital, es decir, por 
“la sensibilidad para un problema” que varía de un ser humano a 
otro por su irrepetible manera de confrontar la experiencia. Ca-
da cual tiene su propia pre–ocupación (y esto vale también para 
las culturas). Hay para cada uno y según un arreglo peculiar, un 
ámbito de significación: las cosas que tienen injerencia en mi acti-
tud y mi voluntad, lo susceptible de producir un pathos en mi ser. 
Pero también hay un ámbito de apatía: las cosas que me resultan 
indiferentes (por inaprensibles o por inapelables) o, incluso, los 
aspectos de las cosas que me son indiferentes. El arreglo de ele-
mentos significativos que contiene para mí un concepto depende 
de mi sensibilidad, es decir, del corazón, por ello: “La sensibilidad 
para un problema nos centra en el universo”.4 
6. del mismo modo que hay sensibilidades individuales, también 
topamos en la historia con sensibilidades colectivas: las culturas 
tienen su propio modo de juzgar la experiencia. Este hecho es 
en especial claro cuando se compara, como lo ha hecho Norbert 
Elias, el modo de comprender la palabra civilización en países tan 
distintos como Francia o Alemania. Para un francés, la palabra 
alude sobre todo a un modo de actuar. Para un alemán, en cam-
bio, al concepto que tiene de sí.5 En el fondo, se explica que para 
4. Ortega y Gasset, José. 
El corazón de Adán, en 
Obras completas, vol.3, 
op. cit, p.242.
5. Véase Elias, Norbert. El 
proceso de la civilización, 
Fondo de Cultura Econó-
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Ortega la evolución histórica de las culturas encuentre su clave 
de interpretación en la evolución de su sensibilidad colectiva. En 
cualquier caso, empero, la abstracción está guiada por la razón 
vital y el concepto representa no un conjunto de notas aisladas del 
objeto sino la trabazón vital de un conjunto de relaciones. Estas 
relaciones se pueden limitar a la vida privada, pero con frecuencia 
se extienden a todos los dominios de la vida pública. Por lo dicho, 
la abstracción, al igual que la comparación y la inferencia, no es 
una forma de conocer sino “una facultad o aparato con que me 
encuentro dotado y de que hago uso para conocer, pero no es el 
conocer mismo”.6 
7. de aquí se sigue otra consecuencia: lo expresado por el concep-
to (la verdad) y el acto de pensar un concepto (la perspectiva), 
son formas de la interpretación, es decir, del modo como yo me re-
presento las cosas y sus relaciones.7 Vivir, por tanto, es interpretar, 
juzgar con arreglo a un juego de significados y relaciones.
8. Lo humano (las relaciones de poder, de amistad, de subordi-
nación, de publicidad…) se construye desde la razón vital. Hasta 
aquí los precedentes epistemológicos.
9. Todo hombre tiene su aquí, pero el aquí del otro no coincide con 
el mío. Esto ocasiona una diversidad de “perspectivas”: las cosas 
se agrupan en diversas regiones espaciales. Se convierten en “ser 
para”, según los asuntos e importancias de cada cual. de hecho, 
todas las cosas nos dan servicios negativos o positivos, y se articu-
lan con otras formando campos de servicialidad. El hombre vive 
en un enorme ámbito (el mundo) ocupado por “campos de asun-
tos” —campos pragmáticos— más o menos especializados. Así, to-
dos llevamos en nuestra imaginación un “diagrama de mundo” a 
cuyos cuadrantes y regiones referimos todas las cosas (economía, 
política, trabajo).
6. Ortega y Gasset, José. 
¿Qué es conocimiento? (El 
libro de bolsillo), Alianza, 
Madrid. 1980, p.76.
7. Rodríguez Huéscar, 
Antonio. Perspectiva y 
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10. Sobre cada uno de nuestros campos (como en el mundo de los 
Swann y los Guermantes de Marcel Proust),8 soplan sobre el alma, 
en ráfagas discontinuas, los estímulos, incitaciones, advertencias, 
entusiasmos, tristezas sobremanera diferentes. Por eso añade Or-
tega: “¡Bien haría cada cual en precisarse cuáles son los lados de su 
vida, de donde soplan sobre él, con más insistencia y vehemencia y 
abundancia, los vientos de su vivir!”9
11. Lo dicho constituye una “estructuración del mundo”. Pero 
este tiene además un contenido: de entre las cosas que surgen y 
existen debemos descubrir algunas que debemos llamar sociales 
y sociedad. Sabemos que el mineral no se entera de nuestra ac-
ción sobre él. “La piedra me es piedra pero yo no le soy a la piedra 
en absoluto”.10 Sucede algo distinto con el animal: él cuenta con 
mi acción y yo con la suya. Espera una acción mía, se prepara pa-
ra ella y prepara mi reacción. Cuando me acerco al caballo para 
ensillarlo, cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me 
aproximo al mastín de rebaño, cuento con su posible mordisco. El 
animal me es y yo le soy. Mutuamente nos somos. Es una relación 
de mutualidad o reciprocidad. Mientras la piedra existe, el animal 
coexiste. Incluso colabora conmigo: “Yo preveo la coz del mulo y 
esta coz colabora en mi comportamiento con él”.11 El existir es un 
entrepeinar las existencias, un interexistir dos seres.
12. Esto es lo que de primeras llamamos “trato social”: el hombre 
se comporta frente a otros seres (soy el centro emisor de actos 
hacia otros seres). Cuento con la acción del otro porque también 
cuento con la mía. Ya el animal me ve, me busca, me quiere, me 
rehuye, me lame o me muerde. Es un modo muy limitado de ser 
para otro, pero existe el primer ingrediente de lo social: recipro-
cidad, correspondencia, aunque sea a través de un repertorio de 
actos exiguo. Para coexistir con el animal, hay que hacer lo que 
Blaise Pascal recomendaba hacer con dios: “Il faut s’abêtir!” Me de-
bo elementarizar, entontecer y aneciar, hasta ser casi otro animal.
8. Por una parte, un judío 
de estirpe ilustre que 
tiene un raro talento para 
la elegancia, al que se 
aúnan algunos retorcidos 
vicios. Del otro lado, los 
Guermantes, una de las 
familias francesas de 
más vieja nobleza. Cada 
uno representa un mundo 
distinto o, en terminología 
de Ortega, dos “campos 
pragmáticos”.
9. Ortega y Gasset, José. 
Obras completas, vol.5, 
op. cit, p.510.
10. Ortega y Gasset, José. 
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13. El animal nos azora. No sabemos bien cómo tratarlo porque 
no vemos clara su condición. Por eso oscilamos entre tratarlo hu-
mana, vegetal o mineralmente (entre el dios de los egipcios y la 
máquina del “dulce y místico” Nicolás Malebranche). Sólo pode-
mos saber si es o no social nuestra relación con él, si lo comparamos 
con hechos que sean incuestionablemente sociales.
14. Los seres que llamo “los otros hombres”, ¿cómo aparecen en 
mi mundo? Con ellos sentimos, no sabemos bien por qué, una li-
gera inquietud. El otro nos hace vivir en guardia y con cautela. Lo 
contrario de lo que sucede con los animales o las plantas: “Nos 
sentimos tan tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta 
no tiene opinión sobre nosotros”.12 
15. Con presencia sensible sólo tengo del otro un cuerpo que os-
tenta una peculiar forma, que se mueve, que maneja cosas ante mi 
vista. Pero a través de ello vemos algo por esencia invisible: algo 
que es pura intimidad, algo que cada cual sólo de sí mismo conoce 
de manera directa: su pensar, sentir, querer. Operaciones que no 
pueden ser presenciadas por los otros. 
16. Ya en el animal la corporeidad señala, por sí misma, una in-
corporeidad, un dentro, un intus, una intimidad donde fragua su 
respuesta a nosotros… su cornada, su escape.
17. Cuando un cuerpo es señal de una intimidad que en él va co-
mo inclusa y reclusa, es que es carne. La función que consiste en 
señalar la intimidad, se llama expresión. La función expresiva del 
organismo animal es el más enigmático de los problemas que ocu-
pan a la biología.
18. En general, el cuerpo del otro es un muy abundante semáforo 
que nos envía las más variadas señales, indicios o barruntos de lo que 
pasa en el dentro que es el hombre.
12. Nietzsche, Friedrich. 
Genealogía de la moral (El 
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19. En general, cuando contemplo un objeto no veo sino una sola 
de sus caras. Según explica Ortega, las otras me están “com–pre-
sentes”, porque ya las he visto anteriormente o porque las puedo 
ver. En el caso del hombre, la com–presencia es más sorprenden-
te: “[…] la intimidad que el otro hombre es no se me ha hecho ni 
puede nunca hacérseme presente. Y, sin embargo, la encuentro 
ahí —cuando encuentro un cuerpo humano”.13
20. Yo veo, por ejemplo, que el otro mira. Los ojos nos muestran 
más del otro porque son miradas, actos que vienen de dentro como 
pocos. Un ejemplo: si los hombres supiesen medir la profundidad 
de donde proviene la mirada de la mujer, se ahorrarían muchos 
errores y muchas penas…
21. Hay la primera mirada, que se concede como una limosna, pe-
ro hay también la segunda, que trae su raíz misma desde el abismo 
del ser. Es la mirada “saturada” que rebosa su propio querer ser 
mirada. 
22. Nosotros captamos esta mirada desde el fondo de nuestro ser 
y practicamos una y otra vez un intento de interpretación, de de-
soledarizarnos, asomándonos al otro ser humano, deseando darle 
nuestra vida y recibir la suya.
23. La vida ajena me emboca y enfronta con algo trascendente a 
mi vida y, por tanto, que está en ella sin propiamente estar (no me 
es patente). Vida humana que es en su radicalidad, sólo conozco 
la mía. La vida de los otros siempre es trans–la–mía.
24. del otro, de su intimidad, sólo tengo una realidad presunta, 
aunque sea infinitamente verosímil, probable, plausible.14 Aun-
que a mi vida pertenece contener en sí muchas otras realidades 
presuntas o “de segundo grado” (no radicales). Al otro no le quito 
el carácter de realidad, pero sí de realidad radical.
13. Ortega y Gasset, José. 
El Hombre y la gente 
(Sepan Cuántos), Porrúa, 
México, 1986, p.51.
14. Realidad es “todo 
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25. La realidad del otro se parece a la realidad del mundo físico: 
está en movimiento (se sucede y se suplanta a sí misma), es por 
esencia cambiante porque es cuestionable. 
26. Con el otro llega la sospecha, la inferencia de que es una vida 
o un yo como el mío. El otro hombre no sólo es su cuerpo y sus 
gestos: su yo y su vida me son normalmente tan realidades como 
mi propia vida. Vivo por igual, y a la vez, mi vida en su realidad 
primaria y una vida que consiste en vivir como primarias muchas 
realidades que lo son en segundo o tercer grados. Vivo, además, 
entre interpretaciones de la realidad que la tradición ha ido inven-
tando y acumulando.
27. Ortega estima que la inmensa mayoría de las cosas que vivimos 
son “no sólo presuntas sino ilusorias”.15 Son cosas que hemos oído 
nombrar, definir, valorar, justificar en nuestro contorno humano: 
hemos oído a los otros y, sin más análisis, exigencias o reflexión, las 
damos por auténticas, verdaderas, verosímiles. 
28. Nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prágmata, de 
cosas, asuntos o importancias que no lo son propiamente. Son 
interpretaciones irresponsables de los demás o de nuestra propia 
vida, seudocosas que nos permiten “hacer que se hace”, sin vivir 
auténticamente nuestro vivir.16 Las cosas nos aparecen filtradas 
por la mirada colectiva o social y se ven de modo muy distinto a 
cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad, el hombre 
es su verdad; en la sociedad, tiende a ser su mera convencionali-
dad o falsificación.
29. La soledad es la desnudez del yo tal y como la filosofía es arre-
glo de cuentas consigo mismo, pavorosa desnudez de sí mismo an-
te sí mismo.
15. Ibid, p.200.
16. Tema semejante al de 
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30. delante de otro no estamos ni podemos estar integralmente 
desnudos. Si el otro nos mira, con su mirada ya más o menos nos 
cubre ante nuestros propios ojos. En el rubor, la carne desnuda 
parece cubrirse a fin de ocultarse.
31. Al hacer filosofía (por ejemplo, de la alteridad o del propio 
yo) ponemos a las cosas y a uno mismo desnudos: la filosofía no es 
tanto “ciencia sino indecencia”, es la verdad, la terrible y solitaria 
verdad de las cosas.
32. El yo aparece en su desnudez, el otro aparece en su cambiante 
y enigmático “claroscuro” y el Otro (dios) es presencia hecha de 
esencial ausencia.
33. El otro que la tradición creía a veces poder contemplar en su 
conjunto o totalidad, resultó ser un tanto fraudulento: la totalidad 
del otro nunca ha estado ahí y ni siquiera, como sabemos por el 
psicoanálisis, la totalidad del yo. Sólo tenemos al otro como com–
presente: lo que se manifiesta de él, nos oculta el resto. Como la 
habitación en que estamos nos tapa la ciudad, el yo se cubre de un 
velo de rubor o impenetrabilidad y, sin embargo, está ahí.
34. El otro (el hombre), a más de colaborar con otro hombre, de 
interactuar con él (el animal también lo hace), es en principio ca-
paz de responderme, tanto como yo a él. El otro es aquel con quien 
quiero y tengo que alternar, pues aun en el caso de que yo prefirie-
ra que no existiese, porque lo detesto, resulta que yo, de manera 
irremediable, existo para él y esto me obliga, quiera o no, a contar 
con él y con sus intenciones sobre mí.
35. El mutuo “contar con” es un primer hecho que nos permite 
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sible porque el otro es como yo en ciertos caracteres fundamenta-
les. Tiene “su alma en su armario”: piensa, quiere, tiene ciertos 
fines…
36. Ser otro no representa un accidente o aventura que pueda o no 
acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario: 
Por tanto hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad 
es decir algo por sí contradictorio y sin sentido […] El hombre 
no aparece en la soledad —aunque su verdad última es su so-
ledad—: el hombre aparece en su socialidad como el Otro, al-
ternando como el Uno, el reciprocante. Lo primero que aparece 
en la vida de cada cual son los otros hombres. Cada cual nace en 
una familia y ésta nunca existe aislada.17 El mundo en que ca-
da cual va a vivir comienza por ser un “mundo compuesto de 
hombres”.18 
37. Al sorprendernos viviendo, nos hallamos ya no sólo en medio 
de los otros sino habituados a ellos: antes de que cada uno de no-
sotros cayese en la cuenta de sí mismo, ha tenido ya la experien-
cia básica de los que no son yo, los otros. Se trata de algo previo al 
buen o mal talante respecto del otro. El estar abierto al otro es un 
estado permanente y constitutivo del hombre, no una acción de-
terminada respecto de él. Mi vida es com–presencia del otro (en 
singular o plural).
38. Hay dos líneas de relación con el otro: lo voy poco a poco co-
nociendo más y mejor, y mi relación con este se hace activa, actúo 
sobre él y él sobre mí.
39. En el mundo sólo mío y en el mundo de él parece haber ele-
mentos u objetos comunes. Como esto acontece con muchas cosas 
(que existen para ambos), se arma en mí la idea de un mundo más 
17. Ortega añade una 
curiosa afirmación: “La 
idea de que la familia es la 
célula social es un error 
que rebaja la maravillosa 
institución humana que es 
la familia, y es maravillosa 
aunque sea molesta, pues 
no hay cosa humana que 
además no sea molesta” 
(Ortega y Gasset, José. El 
hombre y la gente, op. cit, 
p.160).
18. Ortega y Gasset José. 
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allá del mío y del suyo, un mundo presunto, colegido, que es co-
mún de todos. Se va precisando en conversaciones (lo que implica 
advertir que a veces la coincidencia es ilusoria). Advertir que a ve-
ces yo veo las cosas de otra manera, me obliga a resumergirme en 
mi mundo propio y exclusivo. Sin embargo, es suficiente la dosis 
de consolidadas coincidencias para que sea posible entendernos 
sobre las grandes líneas del mundo: así construimos la imagen de 
un mundo que será el mundo. Es un mundo común y objetivo, que 
Kant llamaba “allgeteingültig”, valedero universalmente. A través de 
mi pequeño mundo se anuncia la totalidad del mundo.
40. Por vivir con los otros en un presunto mundo único, por tanto, 
nuestro, nuestro vivir es con–vivir.
41. Para que haya convivencia, es menester salir de aquel simple 
estar abierto al otro, al que se podría llamar altruismo básico del 
hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester que actúe 
sobre el otro y que él me responda o reciproque. No importa si le 
inflijo una herida o le hago una curación: vivimos. Vivimos expresa 
muy bien esta nueva realidad en su mos: nosotros, unus et alter, él y 
yo hacemos algo juntos y al hacerlo nos, somos. Este sernos mutua-
mente se deberá llamar nostrismo o nostridad. Así, hay una aper-
tura básica (altruismo) y una convivencia activa (nostridad). 
42. Conforme trato al otro, lo voy distinguiendo y conociendo. Esta 
mayor intensidad de trato implica proximidad. 
43. Cuando esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega 
a una fuerte dosis (que incluye una mayor trasparencia en lo in-
tencional), la llamamos intimidad. El otro se me hace próximo e 
inconfundible: entonces el otro me es tú. Tú no es sin más un hom-
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44. Hablar es una de las cosas más típicas de la reciprocidad y la 
nostridad. Con frecuencia hablamos de él o de ellos: de quienes no 
están contigo y conmigo en la relación nosotros. 
45. Sólo el español contiene un plural exclusivo (que excluye a los 
otros): nos–otros. Nos reconocemos así como otros que los otros.
46. En mi forcejeo con el tú, hago el más estupendo y dramático 
descubrimiento: me descubro a mí como siendo yo y… nada más 
que yo. Contra lo que se pudiera creer, la primera persona es la 
última en aparecer.19
19. Algo semejante, según 
Ortega, sucede con el 
mundo. Primero existen 
los otros y, a través de 






Es el rescatista de la emoción y el estado de ánimo como signos de 
“cómo le va a cada cual con su propia vida”. Es Heidegger quien da 
a la serenidad y a la angustia el poder de constituir el modo de com-
prensión que hace del yo un “ser en el mundo”, un centro de sen-
sibilidad con su tragedia de existir, porque puede palpar el abismo 
del ser. El ser aparece como el sentido o el sinsentido de la vida, 
que asoma a través de los fluctuantes estados de ánimo, o a través 
de la valentía o cobardía con que se enfrenta el futuro ineludible de 
la propia muerte. Pero Heidegger también es el teórico de la polí-
tica que entrevera tierra, nación y experiencia del ser. O el teórico 
de la existencia inauténtica, que en la práctica constituye nuestra 
segunda naturaleza, si es verdad, como quiere Oscar Wilde, que el 
hombre destruye siempre lo que más ama, lo que le es más vital. 
El existencialismo de Heidegger saca a la luz que el hombre es el 
animal que oculta su experiencia del ser. Puede captar las raíces, 
el núcleo de sentido de la existencia, pero también lo puede aban-
donar al olvido. Quizá el mejor ejemplo de este olvido es él mismo 
y su contradictoria filiación y simpatía con el nazismo… Heidegger, 
el lúcido y el inauténtico.
1. Heidegger hizo con su filosofía existencial algo semejante a lo 





earth sobre el hombre de carne y hueso. Ortega y Heidegger se 
pueden considerar hermanos gemelos.
2. Heidegger fue, como se sabe, el defensor de la antropología co-
mo la vía única para una ontología. dentro de la antropología de 
Ser y tiempo aparece el concepto Mit–sein: “ser con otro”.
3. Heidegger es un caso complejo para la ética de la alteridad, por 
haberse visto inmiscuido en el nacionalsocialismo alemán. En opi-
nión de Jean–Luc Nancy: “[…] la actitud nazi de Heidegger, y des-
pués el silencio casi total sobre los campos, indican una debilidad 
moral de su memoria que, en opinión de muchos, invalida cualquier 
posición de su parte, incluso la integridad de su pensamiento”.1
4. El propio Nancy reconoce límites. El pensamiento no se pue-
de descalificar por ser incongruente sino por ser falso. Uno debe 
examinar los contenidos por sí mismos. Lo contrario denota mala 
voluntad, suspicacia estéril o estupidez. 
5. El §26 de Ser y tiempo: el “ser ahí con los otros” y el cotidiano 
“ser–con”, nos dan un punto de partida que puede ser comple-
mentado con la Carta sobre el humanismo.
6. Hay una primera alusión a la alteridad: todo ente a la mano (o 
“ante los ojos”), es decir, todo útil, hace una esencial alterreferen-
cia. A través de todo objeto, de la técnica, hacen frente concomi-
tantemente los otros. Por ejemplo, en el material empleado hace 
frente el productor o proveedor; el campo al que salimos a pasear 
hace frente como “perteneciente a tal o cual”; el libro usado “está 
comprado en casa de”… A la vez, la “forma” de hacer frente de 
los otros se diferencia de la del ser a la mano: adquiere la de otro 
“ser–ahí” libre: “Estos entes no son ni ante los ojos ni a la mano, 
sino que son tal como el ser ahí mismo que les da la libertad, son 
también y concomitantemente ahí.”2
1. Nancy, Jean–Luc. 
“Heidegger et le nazisme”, 
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7. Así pues, el yo reconoce por fuerza la libertad del tú porque lo 
sabe igual. Los otros son “aquellos de los cuales regularmente no se 
distingue uno mismo, entre los cuales es también uno”.3 Los otros 
son “ser–ahí–también”.
8. En razón de este concomitante “ser en el mundo”, es el mundo 
en cada caso aquel que comparto con los otros.
9. Los otros “hacen frente destacándose del mundo”:4 se trata de un 
“hecho fenoménico”. Es otro “ser–ahí” que se encuentra de mane-
ra inmediata en lo que hace, usa, espera y evita. 
10. Incluso cuando vemos al otro “estar por ahí meramente”, no es 
jamás tomado como la “cosa ante los ojos”, que sería un hombre. El 
estar por ahí es un modo de ser existenciario: el demorarse en todo 
y en nada sin “curarse de”, sin “ver en torno”… El otro puede tan 
sólo estar ahí, sin ninguna obligatoriedad, por mera complacencia 
de libertad. El animal que pace en el jardín está ahí por su estado de 
satisfacción, no por haber decidido no hacer ningún plan.
11. El “ser–ahí” es esencialmente “ser–con”. Esta afirmación, se-
gún Heidegger, tiene un sentido ontológico–existenciario. El 
“ser–con” determina existenciariamente al “ser–ahí”, aun cuando 
no es percibido. Faltar sólo puede el otro en y para un “ser–con”. Y 
el “ser solo” es un modo deficiente del “ser–con”. A la inversa, un 
millón de “ser–ahí” juntos no pierden su condición (ontológica) 
de ser “solos”. El ser “entre ellos” que caracteriza al anonimato, es 
el mismo “ser ahí con” que hace frente en el modo de la indiferen-
cia y la extrañeza. Por eso la extrañeza siempre acentúa la soledad 
propia y no ocurre al observar a los animales sino a los hombres.
12. No basta con ser “relativamente a algo” para “ser ahí con”. Lo 
primero sólo garantiza la cura (ocuparse de la propia vida a través 
de las cosas). 
3. Ibidem, §26, p.137.





13. El “ser–ahí” no se “cura” de los otros sino que se “procura por” 
ellos. También el curarse de alimentar y vestir, el cuidar del cuer-
po enfermo es “procurar por”.
14. El “ser–ahí” se mantiene inmediata y perentoriamente en los mo-
dos deficientes del “procurar por”. El ser “uno para el otro”, “uno 
contra otro”, “uno sin el otro” o el “pasar de largo uno junto a otro”, 
son modos posibles del “procurar por”. La deficiencia y la indiferen-
cia (el pensar no tener menester de otros) caracterizan el ser “uno con 
otro” cotidiano y del término medio. Esto es lo que a veces nos lleva 
al error de pensar que el “ser–ahí” es sólo un “ser ante los ojos”.5
15. El “procurar por” puede quitarle al otro su “cura” (su ocupación) 
para recibirlo después como algo acabado o a su disposición.6 de es-
te modo, el otro se puede convertir en “dependiente y dominado”.
16. La verdadera cura concierne a la existencia del otro y no a algo 
de que él se cure.
17. El ser “uno con el otro” por lo general tiene lugar en los mo-
dos de la distancia y la reserva. Incluso cuando se trata de los que 
se ocupan de la misma cosa, se suele alimentar de desconfianza. 
Pero al revés: el común entregarse a la misma causa emana del 
“ser–ahí” empuñado en cada caso. Sólo esta verdadera unión hace 
posible la justa objetividad que deja al otro en plena libertad para 
consigo mismo.
18. Así, hay dos extremos del “ser uno con otro”: el sustitutivo–
dominador y el anticipativo–liberador. Sin embargo, el cotidiano 
“ser–con” produce múltiples formas intermedias, como “ver–por” 
y “ver con buenos ojos”.
19. Con la apertura hacia el otro se crea también la mundanidad 
del mundo y su significatividad. Por ejemplo, todo el conjunto de 
útiles aparece como referencia o recurso de un mundo humano. 
5. Ibid, §25, p.148.




Se piensa el todo de lo a la mano (sea o no ostensible), como refe-
rido al conjunto de los “ser–ahí”, sean o no ostensibles.
20. En la comprensión del “ser–ahí” está implícito un “ser–con”, 
la comprensión de otros. Este “ser–con” hace posible todo conoci-
miento y noción. “El conocerse se funda en el ser–con originaria-
mente comprensor”.7
21. Como el “procurar por” se mantiene de modo inmediato en 
los modos deficientes o, al menos, indiferentes, “ha menester el 
inmediato y esencial conocerse de un aprender a conocerse”.8 Es-
to es, como el mundo humano es mediocre y desorientador, es 
doblemente difícil y necesario escapar a su extrañeza, recuperar 
mi ser. El “conocerse” se pierde en los modos de “ser reservado”, la 
“simulación” y la hipocresía, de donde se requiere crear caminos 
especiales para acercarse a los otros o penetrar en ellos. No deja 
de ser una paradoja que el Heidegger del Discurso de recepción de la 
rectoría (1933) cayera en la simulación del término medio.
22. Según Heidegger, el ser “uno con otro” se suele confundir, por 
no considerarlo en su carácter radical, con la “proyección senti-
mental”, que tendería un puente entre dos sujetos originariamen-
te “cerrados”. Sin embargo, sólo es posible sobre la base del ser 
“uno con otro”: su confusión está motivada por los predominantes 
modos deficientes de “ser–con”.9
23. El “ser–ahí” no es él mismo cuando se absorbe en el mundo de 
que se cura, tampoco en los modos deficientes del “ser relativa-
mente a otros”. Pero, y a pesar de todo, se entrega a un cotidiano 
“uno” impersonal que ejerce su dictadura: 
disfrutamos y gozamos como se goza, leemos, vemos y juzgamos 
de literatura y arte como se ve y juzga; incluso nos apartamos 
del montón como se apartan de él; encontramos sublevante 
lo que se encuentra sublevante. El uno, que no es nadie deter-
7. Ibid, §3, p.22.
8. Ibid, §25, p.149.





minado y que son todos, si bien no como suma, prescribe la 
forma de ser de la cotidianidad.10
24. ¿Qué sucede o cómo sucede que el hombre sale de la cotidia-
nidad del uno? ¿Cómo cambia la experiencia ética o por qué se 
sustrae a la normalidad y a dónde le conduce esta sustracción? En 
Heidegger no se pueden distinguir la experiencia ética y la on-
tológica, pues significan lo mismo: apertura a la experiencia de 
sentido. El pensamiento del ser es un pensamiento de lo que Hei-
degger ha denominado “ética originaria”.
25. Ser es “hacer sentido” pero ¿qué es el sentido? Aunque es 
arriesgado, porque Heidegger no lo dice así, se puede hacer una 
identificación entre sentido y valor. Un ejemplo muy concreto lo 
puede ilustrar: entro a un hospital y me aproximo a la cama de un 
enfermo terminal. desde el lado óntico, es sólo un cuerpo que se 
muere poco a poco. Acaso es repulsivo, acaso patético. La situa-
ción me parece absurda, tengo miedo y repugnancia. Me marcho. 
Segunda posibilidad. No veo un cuerpo sino una persona enfer-
ma: siento compasión, la necesidad de socorrerlo porque está en 
necesidad. Le encuentro sentido a permanecer ahí. Me quedo, re-
conociendo que la situación es dramática, pero no experimento 
náusea. Esto sería sentido. Puede ser que en otra ocasión sea yo el 
enfermo y el sentido radicaría en conservar el ánimo, la confianza en 
el valor de la vida, al pie de la muerte, en riesgo de muerte o enfer-
medad grave. En otra ocasión, el sentido puede consistir en man-
tener íntegra la esperanza o el optimismo frente a las dificultades 
ordinarias (y extenuantes) de la monotonía (por ejemplo, ser feliz 
después de casarme).
26. ¿Podría suceder que confunda la experiencia ética originaria 
con una exaltación, un falso sentido de protagonismo, un mesia-
nismo homofóbico? Sí, la respuesta de Heidegger es que sí. Pero 
la ayuda, para precavernos contra este mal, viene de la finitud: la 
finitud, dice el filósofo, es la finitud del ser en tanto que “deseo–




obrar” del sentido; implica la no fijación de una significación co-
mo potencia de dejarla abierta. No escucho dentro de mí la voz 
de la moral (que es la voz de la convención) sino la voz del ser: ex-
perimento la revelación, el enriquecimiento, la confianza serena, 
el viraje interior que no se vuelve sordo a las voces de la realidad, 
a la voz del otro. El ser está ahí donde el hören, el oír, se dirige hacia 
la dictadura del mundo y produce una ruptura. Es la violencia de 
una revelación, no la del arma o la ideología. 
27. El leitmotiv de la ética es la humanitas, en el sentido que el término 
tiene para los romanos y para el hombre del renacimiento. La huma-
nitas es dignidad (Würde) y es lo que se encuentra más allá de todo 
valor asignable, lo que es conforme a un obrar que no se ordena a 
nada dado. No es el humanismo que descansa en una interpretación 
dada del ente y que ha fijado su sentido. La dignidad caracteriza al 
“ser–ahí” como “pastor del ser”; su dignidad consiste en estar, por 
causa de su ek–sistir, a la escucha del ser. Esto reviste toda existen-
cia humana de un valor no condicionado por la pobreza o la rique-
za, la condición aristocrática o plebeya. Se trata de exponerse a la 
ausencia de concepto (Begriff) y apego. En eso consiste justamente 
“convocar al ser al habla”. Liberarse del concepto, de lo previamen-
te interpretado, es liberarse de la dictadura del “uno” (de todo tipo 
de prejuicio, ¡incluido el racial en que incurre Heidegger, cuando 
en sus Lecciones de lógica dice que los negros no tienen historia!).11 
28. Heidegger consuma de este modo (en Kant y el problema de la 
metafísica) un retorno a la ética de Kant: “El respeto a la ley es una 
revelación de mi yo en tanto que ‘yo’ actuante”, mientras que eso 
“ante lo cual el respeto es respeto, es decir, la ley moral, lo da la 
razón a sí misma en tanto que razón libre”.12 Podemos olfatear 
aquí, de igual manera, el contraste entre la ética estatuaria y la 
ética cordial de los Escritos de juventud de Hegel:13 al igual que es-
te, Heidegger apela a una autonomía moral, una que por cierto 
es muy difícil de compaginar con su exhortación a la juventud a 
dejarse guiar (dirigir = führen) por un director (Führer).
11. Heidegger, Martin. 
Lecciones de lógica, 
Anthropos, Barcelona, 
1995, p.78.
12. Heidegger, Martin. 
Ser y tiempo, op. cit, § 30, 
p.164.
13. La primera acompaña 
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29. Así, surge la responsabilidad (Verantwörtung), que no tiene lu-
gar jamás sino como responsabilidad con y hacia los demás.
30. Hay un riesgo más: la posibilidad del mal. Es posible que el ser 
se anonade en tanto que ser. Existe la posibilidad de no recibir 
el don en tanto que don. Existe la posibilidad de la nada en la 
esencia del ser. La apertura al ser puede devenir clausura al ser. 
Es la sordera más o menos total (insensibilidad moral). Es justo 
lo que sucede en la exaltación, la simulación y la hipocresía de 
término medio. Se puede amplificar la frustración y aderezar el 
resentimiento con un ideal. Los ideales para el término medio, 
son modos para someter y destruir a quien no se somete al “uno” 
nivelador. Esto proporciona cierta dosis de placer. deja de existir 
la “conducta–de–sentido”. deja de existir el respeto y la preocu-
pación del “hacer–sentido”. La ausencia de este respeto de tinte 
kantiano (porque se dirige a la universalidad del sujeto humano, 
a la comunidad ideal de sujetos racionales), es un signo inconfun-
dible del “olvido del ser” que en su grado extremo asume la forma 
de una institucionalización del mal. 
31. Con el mal, se pierde el enraizamiento en el misterio que Hei-
degger proclamaba en La Carta sobre el humanismo, como condi-
ción de cualquier humanitas. La ética se funda en el hecho de que 
en la palabra ser “se oculta el misterio originario (das anfängliche 
Geheimnis) del pensar”.14
32. Por otra parte, como el fundamento se “sustrae a su donación” 
por su carácter no fundado (Ab–Grund), no puede existir en nin-
gún caso, una certeza total. Heidegger podría repetir con Nietzs-
che (idea que promueve la tolerancia civil), “hay que aprender a 
vivir en la incertidumbre”: la incertidumbre y el carácter no con-
cluso del conocer, es la consecuencia más importante de la finitud 
(y su sentido más eminente).15
15. Heidegger es, en este 
sentido, el principio del 
pensiero debole (Gianni 
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Discípulo de Edmund Husserl y creador de la fenomenología, es el 
más conocido de los filósofos de los valores. No atribuyó a estos 
una existencia “real” sino “ideal”, al modo del ente matemático 
que tiene, a su modo, una existencia a la vez objetiva y trasfísica. 
Hay, según Scheler, ámbitos de valor objetivos cuya existencia se 
aprehende con un “sentimiento espiritual”, una forma de intuición 
distinta al acto de aprehender propiedades físicas de los cuerpos. 
En muchos sentidos, fue el más grande platónico que tuvo el siglo 
xx. Con él, la ética se abrió nuevos caminos de investigación y 
nuevas confirmaciones del carácter autónomo del fundamento de 
la moral. La ética no es algo observable como un hecho físico sino 
algo que requiere de un sujeto activo capaz de descubrir (desvelar) 
ámbitos de valor. Fue Scheler quien dio, quizá, su golpe mortal al 
relativismo, al advertir que las diferencias de apreciación depen-
den de los hábitos de cada cual: los modos de vida operan como 
posibilitadores o imposibilitadores de la percepción de lo que está 
más allá del sujeto, de lo que es “en sí”.
1. A Scheler se debe la posibilidad de comprender por qué la alte-
ridad adquiere rasgos contrapuestos o contradictorios al pasar de 
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a un nuevo relativismo sino a una original reivindicación de la ob-
jetividad de los valores. Y lo hizo, a la vez, en crítica y en diálogo 
con Kant: lo superó y lo conservó al mismo tiempo, al defender 
el a priori del mundo de los valores y la necesidad de poner en co-
nexión este a priori con la individualidad de la situación humana, 
la irrepetible, la de cada hombre.
2. Scheler fue discípulo de Husserl y el principal defensor del ca-
rácter trasobjetivo y, por tanto, no racional de los valores. Si Edith 
Stein hizo una fenomenología de la empatía que le granjeó la pro-
tección de Husserl, Scheler hizo una fenomenología de las con-
ductas sociales que mereció la admiración de Europa.
3. Al conjunto de las relaciones interpersonales, sus formas–tipo y 
los sentimientos que las fundan, le llamó “mundo interhumano” 
(Mit–Welt).
4. Scheler, lo mismo que Sartre, se opuso a la idea de que “el otro 
es mi representación”, es decir, al razonamiento por “analogía” 
como medio para conocer al otro. Según este punto de vista, prime-
ro percibo al otro como un cuerpo con una conducta y sólo por 
comparación con el mío deduzco que es una persona. Pero esto 
es un error: “La realidad del mundo interhumano y la comunidad es 
dada, en cuanto esfera del tú y el nosotros, antes que la naturale-
za entera sea orgánica o inorgánica”.1 Más aún: percibimos al otro 
como totalidad expresiva, y la distinción entre el cuerpo material 
y el yo o la persona se presenta sólo en un segundo momento. Es la 
expresión (cuya naturaleza es por fuerza íntima) lo que nos hace 
pertenecer desde una temprana fase de desarrollo —anterior a la 
autoconciencia— a un nosotros.
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6. Scheler se preguntó si existía algún elemento a priori en esta 
nostridad, si estaba dada de antemano la necesidad del otro. Para 
resolver el problema se sirvió de la hipótesis de un Robinson gno-
seológico: un hombre aislado en una isla que nunca hubiese visto 
un semejante, ¿tendría algún tipo de conocimiento de otros posi-
bles semejantes? Si la respuesta fuese afirmativa, tendríamos que 
concluir que la relación yo–tú es apriórica y esencial, no fáctica. 
7. Robinson tendría un haz de vivencias, algunas de ellas inten-
cionales y centrífugas; estas apuntarían al exterior y a sujetos 
distintos de él, aunque sólo pueden recibir su cumplimiento (Er-
fühllung) con la presencia actual de los otros. Tales vivencias al-
truistas, como la simpatía o el amor, le descubrirían la existencia 
virtual de una esfera interpersonal al no poder ser reducidas a 
ninguna de las esferas restantes. La conclusión es que con la im-
posibilidad del cumplimiento adecuado de esas tensiones inten-
cionales, Robinson sentiría una sensación de vacío que le llevaría 
a pensar que él no sólo es un “ser para sí” sino un “ser con otros” 
(Miteinandersein). Así, según Scheler, “como en cierto tipo de ac-
tos, las vivencias intencionales hacia una posible comunidad son 
esencialmente dadas con la naturaleza de los actos mismos, no es 
necesario, absolutamente hablando, el recurso de la experiencia 
para sentar, cuando menos, el sentido de la comunidad y su exis-
tencia posible”.2
8. Hay hilos sueltos en este “experimento mental”. Scheler supuso 
que este Robinson podía razonar. ¿Cómo llegó a hacerlo si nunca 
conoció ningún semejante? Lo tendríamos que imaginar más bien 
como el “niño de los lobos”: Gaspar Hauser. Lo interesante es que 
este, como el hombre primitivo, desarrolló un sentido gregario, 
pero no está claro si fue innato o adquirido por razones de super-
vivencia. Lo que sí se sabe es que el encuentro con verdaderos se-
mejantes lo desconcertó. No los necesitaba y no se adaptó a ellos, 





3. Véase Bowlby, John. El 
vínculo afectivo, Paidós, 
Barcelona, 1996.
4. Scheler, Max. El forma-
lismo en la ética y la ética 
material de los  valores, 
op. cit, p.343.
9. desde otro frente se parece confirmar lo sugerido por Scheler: 
John Bowlby ha estudiado el comportamiento del Infans en los pri-
meros meses de desarrollo desde el punto de vista afectivo.3 La 
apertura al otro y la necesidad del otro se hacen patentes cuando el 
niño no percibe el attachment, el vínculo afectivo de la madre. Es 
algo sumamente sutil que se expresa a través del tacto, el contacto 
de los cuerpos y el modo que la madre tiene de sostener el cuer-
po del niño (modo que expresa aceptación o rechazo, ternura o 
indiferencia). Esto influye sobre la madurez de las operaciones 
concretas, primero, y de las formales, después. Parece que el niño 
crea de manera continua vínculos afectivos con las personas que 
lo rodean: no le basta estar bien alimentado. 
10. Según Scheler, “vivimos más en la comunidad que en nosotros 
mismos pues la tuidad (Duheit) es la categoría existencial más im-
portante del pensamiento humano”.4 de aquí deduce la forma 
social de todo saber (el de la tradición, el de la comunidad cientí-
fica, técnica o social, etcétera).
11. Esta doctrina se puede confirmar desde la psicología indivi-
dual y la de los pueblos. El hombre primitivo vive más en el clan, 
en la tribu, que en sí mismo. Marcel Mauss discutió si la conciencia 
de la propia individualidad es mínima o si no se da en realidad. 
Lo cierto es que la fuerza de las motivaciones comunitarias (en 
sus ideas culturales, sus ideas de venganza familiar o tribal, en sus 
ritos religiosos) es superior a las individuales hasta el punto de que 
estas apenas aparecen. 
12. El recién nacido no tiene autoconciencia en una cifra global, 
hasta los dos años y, sin embargo, a los pocos días —25, según los 
investigadores— ya reacciona de modo elemental ante ciertas sen-
saciones elementales placenteras o dolorosas: empieza por estar 
vertido al exterior al punto de que su mundo, según el psicoaná-
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7. Es un yo aún no reflexi-
vo, pero está implícito en 
la nostridad.
8. Scheler, Max. Esencia y 
formas de la simpatía, op. 
cit, p.23.
13. Quien piensa que las cosas suceden al revés, que primero me 
conozco a mí mismo y luego emprendo la aventura de conocer 
al otro, adopta, según Scheler, la típica postura propia del comer-
ciante que ve el mundo como un campo de batalla y no como es-
pacio de una posible colaboración. El yo, como punto de partida 
del conocimiento y la relación con el mundo, sería un prejuicio 
burgués.5 
14. Sin embargo, como señala Antonio Pintor Ramos en crítica a 
Scheler, la teoría de la analogía es válida en un segundo momento: 
en el comportamiento pragmático propio de la psicología de las 
masas.6
15. Se concluye que, prima facie, el otro me es dado de modo in-
mediato y directo, como el yo.7 Se nos presenta una corriente de 
vivencias dentro del campo expresivo de la corporeidad que van 
hacia el yo y hacia el tú. 
16. El hecho de estar dado el otro como una totalidad de expre-
sión, se acompaña de un estado anímico, la simpatía (Sympathie 
en alemán, simpathia en latín, o sumπaϑeia en griego) que abarca 
tanto la congratulación por el bien de otro, como la compasión, la 
tristeza por el mal ajeno.
17. “La simpatía, la participación afectiva auténtica, es una función y 
no supone un estado afectivo en la persona que la prueba. El esta-
do afectivo de B implícito en la piedad que yo siento, sigue siendo 
para mí el estado afectivo de B; no pasa a mí que lo compadezco y 
no produce en mí un estado semejante o igual”.8
18. Así pues, la simpatía: 
n  Es una participación afectiva auténtica. Participar es tomar 
parte en, incluir de algún modo el mundo del otro en el mío. 






10. Ibid, p.72. 
n  Sin embargo, mi piedad está en función del estado afectivo 
del otro. Está en función de, pero no es idéntico a él. 
n  Reacciono a un estado afectivo extraño no con la reduplica-
ción o mímesis de ese estado afectivo sino con un sentimiento 
propio de congratulación o piedad. 
n  Yo tengo mi propio estado afectivo, pero no es consecuencia 
del estado afectivo del otro.
19. Más aclaraciones sobre la simpatía: su punto de partida es la 
“unificación afectiva”. Siento lo mismo que tú (y esto es la uni-
ficación) pero, ¿cómo llego a sentir lo mismo? Scheler pone el 
siguiente ejemplo: en el “jugar a las mamás” hay “una genuina 
unificación de la niña con la muñeca, o de ella con la madre (se 
podría hablar en el primer caso de unificación ecfórica, en el 
segundo de unificación enfórica), puesto que en el primer caso 
se unifica el alter (la muñeca) con el ego, en el segundo caso el 
ego con el alter (la madre)”.9
20. A la unificación afectiva sigue “el sentir lo mismo que otro”: es 
el caso de la niña un poco mayor que juega al mismo juego. 
21. Scheler considera que la primera forma es más primitiva y la 
segunda más elaborada. Por ejemplo: 
[…] tenemos en la primitiva unificación con los antepasados 
todavía unificación afectiva; más tarde sólo un sentir la vida 
de los antepasados en el piadoso culto de los antepasados. Así 
tenemos en el rebaño, la horda y la masa, todavía una genuina 
unificación afectiva, mientras que por el contrario en la comu-
nidad de vida (por ejemplo, en la familia) sólo se encuentra el 
sentir lo mismo que el otro.10
22. La comprensión espiritual del otro “sólo puede llegar a darse 




11. Ibid, pp.131–132. No 
basta, sin embargo, la 
intencionalidad del yo que 
percibe al otro. También 
es necesaria su apertura 
(ibid, p.134).
del otro yo vital, o de su sustrato, igual al yo vital propio, y el 
espontáneo amor al hombre avanza sobre esto hacia capas más 
profundas”.11
23. Ejemplo de la simpatía como “unificación afectiva” es lo que 
experimenta hacia el otro, quien al ver en él los padecimientos ge-
nerados por una guerra, despierta en sí su propia vivencia de un 
pasado semejante. Ejemplo de un sentir “lo mismo” es la reacción del 
yo ante una obra de teatro (por ejemplo, por identificación con 
algún personaje). Sólo la primera experiencia se puede llamar 
“simpatía”, pues por “ley esencial” la simpatía tiene por sujeto real 
a aquel con quien simpatiza.
24. Por otra parte, según el propio Scheler, la simpatía es un Na-
chfühlen: un re–sentir. Se puede volver sobre lo sentido por el otro 
si hubo una experiencia previa semejante a la suya que se conserva 
en la memoria, si hay imaginación (lo cual aumenta la sensibili-
dad) o si hay capacidad abstracta de comprensión, que por lo ge-
neral está en proporción a la capacidad de imaginar.
25. Se debe distinguir estrictamente entre el acto de simpatizar y 
aquello con lo que se simpatiza: implica el reconocimiento del otro 
como algo autónomo e independiente de mí. Excluye, por lo tan-
to, la identidad sujeto–objeto, característica de Hegel y, en gene-
ral, de todo panteísmo.
26. No se confunde con cualquier tipo de conocimiento del yo aje-
no. Es un sentimiento reactivo, ocasionado por la interacción con 
el otro. Puedo saber que mi vecino está triste sin que ello ocasione 
ninguna reacción de mi parte. Sólo si tengo una reacción emocio-
nal de tristeza, experimento simpatía. En caso contrario, es envi-
dia, tristeza por el bien ajeno.
27. La simpatía puede ser positiva (congratulación o benevolen-





12. Según Scheler, Char-
les Darwin se equivocó al 
estimar que el desarrollo 
de la simpatía es conse-
cuencia del desarrollo del 
instinto social y que los 
sentimientos de simpatía 
—una vez formados— se 
incrementan con el 
progreso social y el de-
sarrollo de la solidaridad 
mutua. La simpatía puede 
crecer con el desarrollo 
de la vida social, pero esto 
no es un hecho biológico. 
Igual que la simpatía, 
puede crecer la crueldad 
o la envidia a modo de 
“contagio” (aprendizaje). 
Y si es aprendizaje, enton-
ces no es instinto.
28. Es un sentimiento ajeno (motivado por una persona distinta 
del yo y con clara conciencia de la distinción). Si la distinción no 
es clara, se trata de un “contagio emotivo” o una “fusión sentimen-
tal”. La fusión consiste en tener la misma emoción. Por ejemplo, 
dos padres que han perdido a un hijo experimentan el mismo do-
lor. La simpatía no supone la identidad de la emoción. Puede par-
ticipar por la piedad en el dolor de otros, pero eso no significa que 
tenga el mismo dolor. 
29. Es una aprehensión que se apropia emotivamente el estado 
ajeno. No se trata de una apropiación mimética que reproduzca 
el estado ajeno, pero sí de una correspondencia (apropiación al 
modo del yo, con autonomía). La apropiación al modo del tú sería 
mero contagio emotivo.
30. La fusión emotiva se distingue del contagio emotivo. Hay fusión 
emotiva cuando dos personas experimentan la misma pasión por una 
causa común (alegría por el nacimiento de un hijo o dolor por su 
pérdida). Hay contagio cuando siento lo mismo que el otro (el ge-
melo que llega a experimentar el mismo dolor que su hermano, o el 
marido los síntomas del embarazo de su esposa). Y uno que es más 
universal: el que se da por el ejemplo y la mimesis (a través de una 
identificación): así surge la generosidad, lo mismo que la envidia y 
la crueldad.12
31. La simpatía se puede confundir ocasionalmente con un sen-
timiento de placer o dolor, aunque nunca es igual. Supongamos 
que encontramos un pobre harapiento en una mañana de frío; 
nos damos cuenta de su estado, pero lo que nos desagrada es esa 
imagen que produce en nosotros un estado desagradable.
32. La simpatía se distingue del masoquismo, que: 
Tiene lugar cuando nuestra propia vida toma la tendencia a 




jimos, donde somos arrastrados a penetrar, digámoslo así, en 
los movimientos de ánimo y en el círculo de intereses de un 
prójimo hasta el punto de que parece que ya no vivimos noso-
tros mismos o que nuestra vida sólo consiste en las múltiples 
reacciones al contenido, a los objetos que nos son dados úni-
camente por este vivir la misma vida del prójimo.13
33. En la definición anterior no se habla del masoquismo que con-
siste en experimentar placer en el dolor inflingido por el otro. Más 
bien, es el placer de padecer el dolor de otro. Supone la pérdida de 
autonomía porque mis vivencias ya no son propias, son ajenas y las 
adquiero por vía de seudocontagio. Mi ánimo trata de reproducir 
el estado del otro, pero no está dispuesto para la compasión sino pa-
ra la aflicción. En el fondo, hago aparecer mis propias vivencias de 
dolor como si no fueran mías. Es una enajenación autoinflingida. 
34. Por la simpatía podemos comprender los sentimientos del pró-
jimo de modo inmediato como totalidades expresivas y significa-
tivas. Por ello, la simpatía tiene un puesto importante en orden a 
ensanchar el círculo estrecho de nuestras vivencias individuales: 
nos abre a la objetividad del mundo.14
35. Como la simpatía también incluye la congratulación, no con-
vierte —este es el error de Arthur Schopenhauer— el dolor en 
sustancia del mundo. 
36. No obstante, Schopenhauer, Henri Bergson y Scheler coinci-
den en ver en la simpatía un sentimiento intencional que sirve co-
mo “órgano de conocimiento”.
37. La simpatía no nos desvela la profundidad de una persona, só-
lo un estado. El grado de profundidad en el conocimiento del otro 
proviene de un sentimiento distinto: el amor (Die Liebe). Scheler 
compartió la opinión de Nietzsche: “El amor consiste en sacar a la 
luz las cualidades del ser amado”.15 Por eso Scheler le atribuyó una 
13. Scheler, Max. Esencia 
y formas de la simpatía, 
op. cit, p.53.
14. Ibidem, p.60.
15. Nietzsche, Friedrich. 
Also sprach Zaratustra, 
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entdeckerische Rolle (función descubridora). No obstante, la simpa-
tía es fundamento o condición del amor al hombre: aunque no se 
identifica con el amor, lo hace posible.
38. El amor es más profundo que la simpatía, porque pone en jue-
go todas las fuerzas personales. Por esta razón, escribió Scheler: 
“Necesitan desarrollarse todas las fuerzas del corazón, no sólo las 
de ésta o aquella especie distinta, si es que se ha de llegar a la plena 
humanidad, idealmente posible, en el hombre”.16
39. El amor no se ha de interpretar como un “querer bien” o “que-
rer el bien de alguien”. Amamos muchas cosas a las que no tiene 
sentido quererles bien. El “querer bien” es una tendencia que se 
aquieta en la posesión de su objeto, mientras que el amor es diná-
mico y no se dirige al bien sino a los sujetos u objetos en cuanto 
valiosos, en el sentido de “portador(es) de valor” (Wertträger): no 
interesa el valor en abstracto sino este objeto o este sujeto en cuan-
to portadores de valor.
40. El amor, por otra parte, es espontáneo —surge del sujeto mis-
mo—, a diferencia de la simpatía, que es reactiva —surge por obra 
del objeto. No es algo que se suscita en el sujeto desde un objeto 
que le imponga una atracción involuntaria. Es espontáneo en el 
sentido que decimos que ver lo es: es una dínamis que se ejerce 
por sí misma y su característica es que ve cosas, ve todo un com-
partimiento de la realidad para el que la razón es totalmente cie-
ga. de donde se sigue otra consecuencia: el amor no es ciego.
41. En los actos de amor existe una evidencia propia: “Sólo aquel 
a quien falta esta evidencia y está condenado por su constitución a 
vacilar en este punto, puede cargarlo a cuenta de una ceguera ge-





42. Con todo, no puede haber una deficiencia total como no exis-
te una maldad pura, porque el amante acudir al seno de las cosas o 
las personas está en la naturaleza misma del hombre. Según Sche-
ler, antes que homo sapiens u homo volens, la persona es homo amans.
43. El amor es el movimiento en el que cada objeto individual con-
creto, portador de valores, alcanza su esencia axiológica ideal.18 
de no cumplirse esta idealidad, el amor es, como suele suceder, 
impuro, porque entrevera reactividades, deseos y posibilidades 
axiológicas.
44. No impone un deber ser sino una esencia axiológica que no 
es real ni irreal sino ideal. En la práctica esto puede significar que 
amamos nuestro mundo y al prójimo no sólo por lo que son sino 
por lo que pueden ser en virtud de su participación en una Idea o 
esencia ideal. Es el caso en que amamos a una persona y la vemos 
más como lo que está deviniendo, que como lo que es de modo 
actual. Podemos amar el poder ser.
45. Se presenta bajo tres formas o aspectos: amor espiritual de la 
persona, amor psíquico del yo individual, y amor vital o pasión. 
Los tres están por esencia vinculados entre sí, se corresponden, 
respectivamente, con los tres órdenes superiores en la jerarquía de 
los valores: los valores de lo sagrado, los culturales (conocimiento, 
ética y estética) y los vitales (lo noble como opuesto a lo vulgar, lo 
saludable como opuesto a lo perjudicial). El nivel básico de valo-
res (de lo agradable y lo desagradable) implica simpatía, pero no 
amor: no permite un movimiento tendencial hacia la esencia axio-
lógica ideal. Si la pura simpatía no crece en profundidad, se queda 






No hay después de Nietzsche un filósofo que haya hecho “filoso-
fía a martillazos” con la misma incisión y lucidez que Sartre, des-
contado, quizá, Emil M. Cioran. Sartre fue autor teatral (una figura 
de culto para los jóvenes del movimiento francés del 68), un filó-
sofo que ya en su juventud era traducido al japonés, a las lenguas 
eslavas e incluso al ruso. Llevó la filosofía a la geopolítica, a las 
fábricas, a los movimientos estudiantiles. Siempre lúcido, siempre 
pesimista, draconiano con las ideologías, altivo con la burguesía y 
las clases altas, indiferente al escándalo. Todavía hoy suenan vivas, 
vitales, sus descripciones del habitar, de la mirada, del cuerpo, del 
nosotros. Pero también fue el eterno postergador del discurso 
ético constructivo que debe acompañar a la demolición, a la crítica 
al “salvaje” filisteísmo europeo. Sus radiografías de los estados 
militares, de las almas comunes, contienen esa densidad apabu-
llante de miseria “humana demasiado humana” que nos deja sin 
habla al ver una película de Ingmar Bergman.
1. Sartre fue heredero del existencialismo de Heidegger, y su prin-





2. Es el filósofo por excelencia del lado “oscuro de la alteridad”, 
pero también tiene una ética social, presente sobre todo en sus úl-
timas obras: Cahiers (póstuma) y Crítica de la razón dialéctica. Sartre 
fue el enfant terrible que primero conoció el éxito del virtuosismo 
precoz en la École Normal Supérieur, después el desafío al método 
fenomenológico que estudió en Berlín en 1934, y la renuncia a la 
cátedra junto con Simone de Beauvoir, para fundar Les Temps Mo-
dernes; luego vino una carrera literaria que lo hizo famoso en todo 
el mundo, incluso en países orientales como Japón. Famosa fue 
también su disputa intelectual, cuando retornó a la cátedra, con 
Raymond Aron, el gran historiador francés.
3. Sartre hizo un retrato nítido de lo que constituye el “fracaso 
de la alteridad”. En una obra de entrevistas llamada Écrits, definió 
su escritura como un estudio fenomenológico que no establecía 
“esencias” sino meros fenómenos que no estaban sujetos a ningu-
na ley que no fuera la libertad misma. El propósito de su obra, se-
gún dijo, no era defender un pesimismo generalizado sino hacer 
una crítica que cooperara a la inversión de los valores europeos. 
Lo animó, por tanto, un propósito moral que se hizo cada vez más 
patente a través de sus conferencias, sus escritos políticos y su de-
fensa de un psicoanálisis socialista (semejante en sus fuentes al 
freudo–marxismo de Herbert Marcuse).
4. La suya es una filosofía de shock, que abruma por su veracidad 
no menos que por su dureza. Es la renuncia al “deber ser” en nom-
bre de un descarnado, a veces nauseabundo, “ser” o “ser así”: la 
corrupción humana en todo su esplendor. 
5. Ya desde El ser y la nada se percibe una línea de pensamiento 
marxista, como cuando expresa que “el trabajador, cualquiera que 
fuere, experimenta en el trabajo su ‘ser–instrumento para el otro’; 
el trabajo cuando no está destinado estrictamente a los fines del 
trabajador, es un modo de alienación”.1 Eran el vocabulario y la 
ideología dominantes de la época. Pero Vivian Forrester nos 
1. Sartre, Jean–Paul. El 






recuerda que nuestra moderna burguesía sufre de un flagelo seme-
jante, al que se añade la pérdida de empleo y la conversión de este 
en un lujo o privilegio, para no hablar de la alienación de la opinión 
pública como una estrategia de la razón de estado.2
6. Sartre convierte el “uno” de Heidegger en una trascendencia 
anónima esbozada por cualquier gesto o movimiento: mover, ha-
cer girar, empujar, son fines propuestos por una “trascendencia 
cualquiera”. La vida al servicio de una banalidad: poner todas mis 
posibilidades al servicio del utensilio. El yo no es más que una par-
ticularización efímera del gran sistema capitalista de producción 
y manufactura. “Por el mundo aprendo que formo parte de un 
nosotros” y ese nosotros me indica que soy un cualquiera: “Cada 
escaparate, cada vitrina, me devuelven mi imagen como una tras-
cendencia indiferenciada”.3 
7. “La experiencia de este ‘nosotros’ no puede ser primera […] no 
puede constituir una actitud originaria para con los otros, pues-
to que, al contrario, supone un doble reconocimiento previo de 
la existencia del prójimo. En efecto: primeramente el objeto ma-
nufacturado no es tal a menos que remita a productores que lo 
han hecho y a reglas de uso que han sido determinadas por otros. 
Frente a una cosa inanimada y no trabajada, cuyo modo de em-
pleo determino yo mismo, y a la cual yo asigno un uso nuevo (por 
ejemplo, cuando utilizo una piedra como martillo) tengo concien-
cia no–tética de mi persona, es decir, de mi ipseidad, de mis fines 
propios y de mi inventiva”.4
8. Lo que por lo general ocurre es que una existencia anónima 
es usada por otra, de modo que la vida se convierte en un absur-
do (“una pasión inútil”) que principia con la vida y acaba con la 
muerte.
9. Este uso de uno por otro se extiende por lo común a la vida 
privada. Evocando la relación amo–esclavo de Hegel, Sartre habla 
2. Véase Forrester, Vivian. 
El horror económico, Fon-
do de Cultura Económica, 
México, 1995.






5. Hay mucho de verdad 
al considerar el lado 
histórico de la iglesia. San 
Agustín se refería a este 
lado oscuro al hablar de 
las “manchas y arrugas 
que también tiene la 
Iglesia”. 
6. Sartre, Jean–Paul. 
Cahiers pour une moral, 
Gallimard, París, 1990, 
p.224.
de la potencia dominante y desmembradora de la mirada. Los se-
res humanos tienen una fuerte inclinación a suprimir el sentido 
de la libertad. Aman el sometimiento, la humillación, el poder, la 
degradación. Todo esto se expresa a través de las instituciones que 
han sido creadas para legitimar la desigualdad: desde el trabajo, el 
estado y la iglesia, hasta el matrimonio.5 La presencia de las insti-
tuciones dominantes es tan aplastante que no se puede hablar, en 
sentido estricto, de la vida privada.
10. Por lo anterior, también es difícil concebir las relaciones hu-
manas libres del fracaso de la comunicación. Por ejemplo, aquí: 
Soy ser puro y mi existencia está al lado de otros, sin vínculo 
con ellos. Es la obstinación. La diferencia entre la obstinación 
y la voluntad procede de que una sirve a un fin ‘por todos los 
medios posibles’, en tanto que la otra define en el momento 
mismo en que elige el fin, los medios que utilizará. Es decir, 
que una rehúsa el tiempo y la otra se instala en el tiempo. Si, 
no obstante, el otro persiste y prosigue en su esfuerzo de de-
mostración, yo no puedo comprenderle [l’entendre] pero co-
mo no toma en cuenta mi rechazo, yo me concibo como [un 
sujeto] que sufre una violencia.6
11. Este texto se puede traducir así: 
n  El yo es una existencia sin vínculos: la más pura soledad y la 
más pura incapacidad para destruirla. No puedo escapar a 
mi soledad. Este es un tema ya desarrollado por Heidegger: 
aun en la experiencia amorosa, yo soy yo y tú eres tú. Y no hay 
redención y expiación humanamente hablando. Los escolás-
ticos lo expresaban de un modo más discreto: “La existencia 
es incomunicable”, pero concebían una “sustancia cuyo ser 
consiste en comunicación, un absoluto comunicable”. Sartre 






n  La obstinación recurre a todos los medios posibles: el hombre 
no se resigna a estar solo. Este es un rasgo básico de su ser: 
quiere renunciar a lo que le constituye. La voluntad está más 
circunscrita: se limita a poner en juego un conjunto de medios 
y de fines. Estos son renunciables, pero no va en ellos mi ser. 
En lo irrenunciable, sí. 
n  Cuando el otro me requiere, yo lo rechazo (toda individuali-
dad se siente amenazada y tiende a conservar su soledad intac-
ta). Así, resulta que todo intento de comunicación profunda 
es algo que me hace violencia.
12. El yo es, en general, como Lucien Fleurier, un personaje de 
Sartre: pasa de la duda sobre sí (la inseguridad) a la afirmación 
de un yo basado en la imagen que su comportamiento suscita en 
otro. Buscando su identidad, confunde la orientación de la acción 
hacia el mundo y una fidelidad a un yo pensado en forma de ob-
jeto (un yo que no es el yo). Semejante identidad es exterior y 
depende de manera exclusiva de la mirada del otro: la búsqueda de 
la identidad condena a la alienación. 
13. La alienación despierta de sus profundidades arcaicas al instin-
to de muerte. de aquí surgen las crueldades de la guerra. 
14. Uno puede decir: la vida no es tan terrible como Sartre la pin-
ta. Lo terrible es que la historia europea no puede desmentirlo. 
No obstante, esta es una posibilidad del hombre: a pesar de su 
contundencia, el europeo podría haber sido diferente, obrar de 
otra forma. A pesar del pasado, está abierto el futuro.
15. Al mismo tiempo, toda elección señala la dimensión singular de 
la conciencia que la adopta: la moral es menos la afirmación de va-
lores objetivos que de elecciones subjetivas. Hay momentos en que 
cada quien se juega la decisión íntima que le hará o bien cómplice 
del mundo contingente donde le tocó nacer o bien decidido a inte-




16. La observación anterior no por fuerza implica la exclusión de 
principios generales de conducta. El problema es que adaptarlos 
a la práctica muestra la enorme dificultad que genera el paso de 
lo abstracto a lo concreto: en ese paso el individuo está totalmente 
solo en medio de su contingencia, su finitud (las elecciones ilimi-
tadas y alternativas que cancela al tomar sólo una). Y puede ser 
que requiera de más puntos de referencia nuevos, de insights mo-
rales no previstos por las prescripciones. Por eso Sartre escribe: 
¿A quién se dirige la exigencia moral? ¿Al universal abstracto? 
Pero él pierde todo sentido y deviene abstracto él mismo, pues-
to que la situación concreta, es decir, social, puede cambiar. Si 
uno dice: actúa de tal o tal forma, siendo, por otra parte, todas 
las cosas iguales, la exigencia pierde todo sentido pues se refie-
re al eterno retorno. Problema de la colaboración o la resisten-
cia: he ahí una elección moral concreta. El Kantismo no nos 
enseña nada sobre este asunto. Hace falta un cierto desarrollo 
de la idea de patria, un cierto vínculo de la ideología político–
social y la ideología nacional, etc. Yo exijo de un francés que 
rechace la colaboración en 1940. Estoy mucho menos seguro 
cuando se trata de un noble del siglo xviii. La idea de patria 
es incierta y el noble, en suma, es fiel a un régimen de derecho 
divino, que los hombres a quienes no conceden el derecho de 
crear un gobierno vienen de destruir. Y si suponemos una gue-
rra ruso–americana y Francia es de nuevo invadida, la solución 
que he elegido en 1940 ya no es válida puesto que suponía una 
minoría de colaboradores al revés de este conflicto en el que la 
mitad de la población se colocará de un lado o del otro.7
17. Lo que Sartre busca es una moral histórica, que sepa encarar 
las situaciones en lugar de pensar al hombre en abstracto (sin su 
circunstancia). Se podría alegar que entonces es una casuística. 
Pero no es así: los contenidos de la moral no están agotados, la 





vió, pongamos por caso, a los profetas, también sirve y fecunda al 
hombre contemporáneo.
18. Sartre defiende una “idealidad de los valores”, fundada en mi 
sola voluntad de hacerlos existir:8 el “sentido” o esencia que había 
descubierto la fenomenología, se convierte en un “salto en el va-
cío” (una decisión) que el individuo (el Einselne de Søren Kierke-
gaard es muy semejante)9 toma solo frente a su libertad.
19. Paradójicamente, y por el hecho mismo de estar sometido de 
manera radical a la contingencia, el individuo tiende a hacer la 
totalidad que le vería escapar de la facticidad y fundar su ser.
20. Sartre se plantea si puedo tener, objetivamente, algún deber 
hacia el otro. Y observa que el otro parece estar sometido a las mis-
mas categorías que los demás objetos, en particular el de la ins-
trumentalidad. ¿Por qué no habría de ser un medio para alcanzar 
mis fines? No obstante, Sartre cree en los valores de la humanitas 
que ya defendían Heidegger y, mucho antes que él, los románticos 
de Italia (Giacomo Leopardi), de Francia o de Inglaterra (Lord 
Byron o William Blake): “Afirmación de sí mismo”, resistencia va-
lerosa, perseverancia.
21. Un nosotros (pluralidad de conciencias unificadas) se disipa en 
cuanto se borra el horizonte de acción común. Y lo usual es que 
cada conciencia se mantenga exterior a las otras en sus medios, en 
sus motivos, en sus actitudes fundamentales, en sus valores.
22. de aquí surge la conciencia de lo común: la limitación propia 
de todo campo de posibles singulares. Todos estamos empapados 
de contingencia. Esto hace que cada conciencia proyecte la supe-
ración de los límites que encuentra: es lo propio de la responsabi-
lidad. Asumo una situación de la que no soy, en absoluto, origen, 
y que, sin embargo, es mía porque limita mis posibilidades. desde 
aquí construyo mi libertad, mi historia. desde aquí me integro a la 
8. Sin embargo, como 
se verá más adelante, la 
voluntad no hace existir 
el valor, sólo hace posible 
su “ser–existido”, su 
acontecer.
9. Sólo que en Kierkegaard 
es la soledad frente al 
absoluto: lo común es 





Historia. A su modo, Sartre construye una ética de la responsabili-
dad… desde la contingencia.
23. ¿Qué criterios sigue esta responsabilidad? ¿O es totalmente 
arbitraria? Esto es lo que los detractores y, a veces, los defenso-
res de Sartre han sostenido desde una lectura parcial de su obra. 
Lo cierto es que en Sartre también hay una “desvelación” o intui-
ción de valores. Por ejemplo, en los Cahiers pour une moral, escri-
be: “descubro el fin y el valor en la operación, ellos se desvelan a 
mi querer, a mi espontaneidad creadora”.10 desde aquí surge la 
obligación: no es algo que tenga sino algo que encuentro. Pero 
es algo segundo, porque mientras el valor se da a una “intuición 
creadora”, la obligación se da a una “intuición contemplativa”, 
que recoge lo dado por aquella (y por eso “la obligación no puede 
venir a la persona por la persona misma”). Tiene, eso sí, un carác-
ter indenegable (indépassable). Más aún: “es relación íntima con 
la persona y relación activa”.11
24. El valor, por el contrario, es insuperable (insurpassable) como 
un límite. El valor es trascendencia insuperable y está del lado de 
la trascendencia noemática. Su ser no es su ser percibido sino su 
“ser–existido”. dirige simplemente mi operación “como la indica-
ción de mi conjunción posible y deseable con mi fin”.12
25. Sartre incluso cita a Scheler para mostrar su conformidad con 
la óptica del valor. El sentido, el valor, se impone con tal fuerza 
que Sartre puede decir: “Si debo decir la verdad no es más para que 
por mí la verdad venga al mundo, es por la Verdad misma”.13 Este 
es un reconocimiento de su estatuto objetivo. Pero este sólo se al-
canza a costa de renunciar a la moralidad (el estatuto de lo bueno 
y lo malo, fundado por la voluntad y no por el acontecimiento de 
valor).
10. Sartre, Jean–Paul. 










En contraste con el pesimismo decadente de Sartre (o de su 
fusión de marxismo y psicoanálisis), Buber apareció como el 
sabio judío que quiso llevar la teología a la arena filosófica. Con-
vertir Europa al viejo humanismo del Talmud, a su esencia ética. 
Judeificar la cultura europea. Fue un proyecto común a Buber, 
Franz Rosenzweig y Lévinas, todos al amparo del gran filósofo 
judío del siglo xii: Maimónides.
1. Como suele suceder con la filosofía judía, la de Buber es una 
trasposición filosófica de la ética veterotestamentaria. Otro tan-
to había hecho antes Maimónides, en el siglo xii. Y lo mismo 
haría Lévinas. Hay implícita una oposición a la ética europea, a 
la que atribuyó las miserias de la guerra. Llegó a afirmar que había 
que buscar la intolerancia típica del europeo en las fuentes de su 
cultura: el cristianismo primitivo, de modo particular el de san 
Pablo. Fue autor de una breve obra muy significativa para la fi-
losofía personalista del siglo xx: Yo y tú.
2. Buber pasó una gran parte de su infancia (disuelto el matrimo-
nio de sus padres) en casa de su abuelo, un prestigioso erudito de 




unió al movimiento sionista por motivos más religiosos que po-
líticos. durante el gobierno de Hitler permaneció en Alemania 
junto a Rosenzweig. Participó en la Casa Libre de Enseñanza Judía 
y en una importante nueva traducción del Antiguo Testamento al 
alemán. En 1938 emigró a Jerusalén y trabajó enérgicamente en el 
entendimiento entre árabes y judíos. 
3. Fue el intérprete de los escritos del jasidismo (del hebreo ja-
sidim, que significa “devotos”), un movimiento religioso surgido 
hacia 1750 en Polonia y Ucrania. de modo semejante al pietismo, 
representa una rebelión contra la mera ley; es un movimiento de 
masas imbuido de un profundo sentimiento religioso, que insiste 
en los valores del ánimo, la piedad, la humildad, la alegría. El tipo 
de rabino justo, santo y milagroso tiene su origen en el jasidismo.
4. Buber fue un hombre que, según testimonio de sus amigos, 
influía de manera imperiosa con la sinceridad y la fuerza de su 
persona. Søren Kierkegaard y Karl Jaspers, a quienes citó profusa-
mente, fueron los precedentes occidentales más importantes para 
su obra.
5. Para no pocos de nuestros contemporáneos, Buber es el mo-
delo de la naïveté du philosophe, como si lo suyo fuese una filosofía 
rosa. Pero no parece ser así. Aunque representa la otra cara de la 
moneda existencial, escribió desde una circunstancia dramática 
y reivindicó la esperanza. No fue el aristócrata que tenía la vida 
resuelta sino el judío alemán que provenía de una familia deshe-
cha, que sufrió la persecución y la censura ideológica del nazismo, 
y que emigró a un territorio convulsionado, también azotado por 
la guerra.
6. Como Ferdinand Ebner, estimó que la “soledad del yo” y la “ca-
rencia de tú” son las raíces de todos los trastornos y enfermedades 
psíquicas.1
1. Las expresiones son de 
Ferdinand Ebner. Véase: 







2. Buber, Martin. Yo y tú, 
Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1977, p.7
3. Esta relación es equi-
valente al “ser a la mano” 
(zu–handen–sein) de 
Heidegger.
7. Según Buber: 
Para el hombre el mundo tiene dos aspectos, en conformidad 
con su propia doble actitud ante él. La actitud del hombre es 
doble en conformidad con la dualidad de las palabras funda-
mentales que pronuncia. Las palabras fundamentales del len-
guaje no son vocablos aislados, sino pares de vocablos. Una 
de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo–Tú. La 
otra palabra primordial es el par Yo–Ello [...] el Yo de la palabra 
primordial Yo–Tú es distinto del Yo de la palabra primordial 
Yo–Ello.2
8. Las palabras fundamentales no significan cosas sino que indican 
relaciones. 
9. La relación yo–ello es la relación normal y cotidiana del ser 
humano hacia las cosas que le rodean y hacia el mundo que se 
compone de estas cosas.3
10. El ser humano puede tratar también a sus semejantes como 
un ello: los ve desde la distancia con frialdad, y los toma como una 
pieza del entorno.
11. Por el contrario, la relación yo–tú implica un diálogo genuino. 
En ella el ser humano significa: “ser el ser que es frente a”. 
12. ¿Cómo se hace presente un tú? Entrando en relación con él, 
dejándome captar por la “potencia de su exclusividad”. 
13. Puedo ver a un ser humano como él o ella limitado por otro él 
o ella: un punto del espacio y el tiempo, fijo en la red del universo. 
Sin embargo, a veces el otro se convierte en un punto “destacado” 
del espacio y el tiempo, y deja de ser “un haz flojo de cualidades de-




4. Buber, Martin. Op. cit, 
p.13.
5. Ibidem, p.11.
6. Curiosamente, Buber 
elige el mismo objeto (un 
árbol) que emplea Sartre 
para su análisis.
porque las cosas viven a su luz. Los podría volver a situar en el espa-
cio de ellos, pero dejaría de ser un tú y perdería su luz. 
14. “del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento em-
pírico. Pero estoy en relación con él en el santuario de la palabra 
primordial. Solamente cuando salto fuera de este santuario, lo co-
nozco de nuevo por la experiencia. La experiencia es alejamiento 
del Tú”.4
15. La diferencia entre experiencia y relación se puede ilustrar 
con el ejemplo de la contemplación de un árbol:
Puedo encararlo como a un cuadro: un pilar rígido bajo el 
asalto de la luz [...] Puedo deshacer su presencia y su forma al 
extremo de no ver en él más que la expresión de una ley: de 
una de las leyes en virtud de las cuales siempre concluye por 
resolverse un conflicto permanente de fuerzas, o de leyes de 
acuerdo con las cuales se produce la mezcla y la disociación 
de las materias vivientes. Puedo volatilizarlo y conservarlo sólo 
como un número.5
16. También puedo conservar la imagen y el movimiento, a la es-
pecie, el ejemplar, la ley y el número y, no obstante, entrar en rela-
ción con él. Erige entonces frente a mí su realidad corporal, tiene 
que ver conmigo como yo con él. Aparece, al igual que el tú, como 
una “totalidad de ser”. Esta concentración en todo el ser nunca se 
puede operar por obra mía, pero no puede lograrse sin mí.
17. Veo al árbol destacando su presencia, haciéndome sentir su 
historia.6 Recortándose contra el entorno del bosque. Lo veo co-
mo una metáfora del yo. 
18. El encuentro con el tú tiene esta misma pureza: no interpone 









parte mía quiera reducirlo al concepto (a la categoría), pero sub-
siste como una realidad que reclama atención por sí misma. El tú 
es vivido en presente, a diferencia de los objetos que son vividos 
en pasado.
19. El tú deposita en el umbral de la relación la vestidura de su me-
diocre vida cotidiana… Me dice que es un tú con todo su ser. Eso 
crea en mí una responsabilidad. Buber la llama “amor”. “El amor 
es la responsabilidad de un Yo por un Tú”.7
20. Lo que experimento no es un sentimiento. Los sentimientos 
“acompañan al hecho metafísico [...] del amor, pero no lo cons-
tituyen”.8 A los sentimientos se les tiene; el amor es algo que se 
produce.
21. Para quien habita en el amor y contempla en el amor, los 
hombres se liberan de todo lo que los mezcla con la confusión 
universal. 
22. El amor sólo es ciego en cuanto no ve la totalidad de un ser. Y 
esto ocurre cada vez que recurrimos al segundo tipo de relación, 
abandonando la palabra primordial.
23. “La exaltada melancolía de nuestro destino reside en el hecho 
de que en el mundo en que vivimos todo Tú se torna invariable-
mente en Ello”.9
24. Cada tú en el mundo está condenado por su naturaleza a volver-
se una cosa. Y a la inversa: cada cosa puede aparecer a un yo como 





25. La primera palabra primordial es natural: es por su índole an-
terior al yo. La segunda palabra primordial, por el contrario, surge 
de una disociación y una nueva unión: yo y ello. Por su índole, es 
posterior al yo. Esto es algo que puede constatarse en el hombre 
primitivo. La aislación del yo es un fenómeno posterior.
26. “desde el grado precoz y más restringido de la vida personal se 
puede observar la naturaleza prístina del esfuerzo para satisfacer 
la necesidad de relación”.10 Lo hace, por ejemplo, a través de la ne-
cesidad de la ternura. Así, el desarrollo del alma del niño está ínti-
mamente ligado con el desarrollo del instinto que tiende al tú, con 






Fue un existencialista cristiano, un filósofo que trató de acercarse 
a la fe desde la antropología, como una exigencia que brota de 
manera espontánea de la vida. Su famoso neosocratismo lo hizo 
discurrir por la literatura, la música y el teatro. No fue el hombre 
de la angustia o de la náusea, ni siquiera el de la desesperación 
kierkegaardiana. Como Sócrates, en medio de la guerra fue capaz 
de hablar con serenidad, actuar con serenidad. Los tiempos apo-
calípticos no lo desgarraron ni lo hundieron en pensamientos 
inhóspitos. Se comportó como un profeta, pero no tuvo oráculos y 
rompió instintivamente con la tradición griega, con las ideas caras 
a la filosofía aristotélica, como el caso de la “esencia”. Figúrase 
encontrar otro modo menos “inmóvil” de concebir la existencia, 
acaso por su cercanía al “devenir”, al “flujo de conciencia” de 
Henri Bergson. Su filosofía es una apologética existencial del cris-
tianismo y aunque no tiene la vitalidad de Søren Kierkegaard, sí 
tiene la potencia analítica de Karl Jaspers.
1. Gabriel Marcel es el representante del socratismo cristiano. Fue 
interlocutor y amigo personal de Emil M. Cioran, Jacques Mari-
tain y toda la pléyade de neoescolásticos de la primera y la segunda 




Nació el mismo año que Sartre y publicó su obra principal (Diario 
metafísico) en el mismo año de publicación de Ser y tiempo (1927).
2. Marcel defendió la doctrina del “misterio ontológico”, según 
la cual la existencia se vuelve auténtica mediante la participación 
en el ser, que puede ser captada a través de algunos rasgos de la 
experiencia cristiana: la fidelidad, el amor y la esperanza, el bien 
y el mal. 
3. El hombre y su pensamiento apuntan a una realidad que se en-
cuentra más allá del mundo de la ciencia y la razón, una realidad 
metafísica. Por eso, como sostiene ya en La filosofía concreta: “El 
hombre tiene disponibilidad para algo que le trasciende y se en-
cuentra fuera de sí mismo”.1 
4. Eso que nos trasciende y no puede ser conocido es el misterio. 
El misterio nos rodea en las circunstancias más triviales y lo defi-
ne como “una posibilidad de indefinida aproximación a partir del 
drama de nuestra existencia personal”.2 El misterio de lo trascen-
dente implica el compromiso. 
5. No estamos solos, dependemos de algo que se encuentra más 
allá de nosotros y que no conocemos. El silencio y el respeto dan 
al hombre la disponibilidad de poder abrirse al misterio de la exis-
tencia extraña, es un proceso que requiere la superación de “las 
apariencias sucesivas e inconsistentes”. 
6. La religión se entiende como “religarse a”: apertura afirmativa y 
positiva de nuestro propio yo.
7. Por la religación quedo vinculado no sólo al absoluto sino tam-
bién al otro, que se revela como coparticipante en el ser y adquiere, 
de este modo, un sentido propio: el sentimiento de existir, de estar 
en el mundo, va unido al sentimiento de la existencia de los de-
más. Es propio de la persona comprometerse y el yo se sabe tanto 
1. Marcel, Gabriel. La filo-
sofía concreta, en Obras 
completas, vol.I, Biblioteca 







más yo, cuanto más se desindividualiza en el mundo de los otros. 
Ser persona comporta plenitud inagotable y, en este sentido, la 
persona se realiza en el acto en que descubre a los demás y se en-
trega a ellos. Mediante la consideración del prójimo como igual 
y no como adversario, podemos encontrar la plenitud de la vida. 
Hay obstáculos por los que sentimos la tentación de ceder, pero 
para superarlos está la esperanza: “La esperanza es la esencia de la 
disponibilidad del alma comprometida en una experiencia de co-
munión, tan íntimamente, como para cumplir el acto que trascien-
de la oposición entre el querer y el conocer”.3
8. La esperanza auténtica es “una esperanza absoluta”, para la cual 
resulta esencial “cuando se ha visto desengañada en el terreno de 
lo visible, refugiarse en un plano en el que ya no pueda sufrir des-
ilusiones”.4 Es el arma de los inermes o, mejor, lo contrario de un 
arma.
9. El otro adquiere un rostro utilitario desde la ausencia de espe-
ranza: “El mundo mismo tiende a aparecer como un simple taller 
de trabajo, y a veces como un esclavo adormilado”.5 Es un mundo 
hecho trizas, hecho pedazos, como un reloj roto. Sólo la esperan-
za lo reconforma, le devuelve la vida, con lo cual el otro queda re-
dimensionado.6
10. El sujeto–objeto de la esperanza nunca es totalmente manifies-
to. La última palabra sobre esta realidad no llega nunca. Sin em-
bargo, a pesar de esta falta de definición, no nos vemos avocados 
al agnosticismo sino que la indefinición nos devuelve a la inme-
diatez de nuestra existencia: al mundo de la alteridad. El rostro de 
lo absoluto (Heidegger) o de la totalidad (Sartre) no puede ser 
conocido o desvelado, pero dota a la existencia de un sentido de 
finitud y presencialidad. 
6. Es desde la esperanza, 
como eje de referencia, 
que uno se puede acercar 
críticamente al mundo 
humano, incluso el de la 
iglesia, y juzgar las iz-
quierdas y derechas. Mar-
cel desconfiaba por igual 
de ambas. Un ejemplo: 
“Siempre he considerado 
con mucha reticencia el 
cristianismo de derecha, 
siempre he considerado 
que corre el riesgo de 
distorsionar del modo 
más siniestro el auténtico 
mensaje de Cristo” (ibid, 
p.53). Marcel se refiere a 
su “espíritu conformista”, 
pero añade: “Los hombres 
de derecha no son los 
únicos en monopolizar el 
espíritu conformista, hay 
un conformismo de iz-
quierda, existen hombres 
de izquierda que tienen el 
poder en el mundo, hay 
gente ‘bienpensante’ tanto 
a la izquierda como a la 
derecha” (ibid, p.72).
3. Marcel, Gabriel. Prolé-
gomènes à une métaphy-
sique de l’espérance, Galli-







Fue un pensador judío lituano que vivió en carne propia el drama de 
la segunda guerra: amigo de Gilles Deleuze y de Maurice Blanchot, 
criticó de manera feroz la filosofía y la tradición occidental. Exhibió 
esa misma alergia que Baruch Spinoza tenía por el judaísmo de su 
siglo, el xviii. Creyó descubrir la traición al “rostro” (el prójimo, el 
hombre necesitado, el sujeto vulnerable y anónimo que demanda 
justicia) en los griegos, en Descartes, en Kant e incluso en Heide-
gger: donde este hablaba de olvido del ser, Lévinas habló de “tota-
lidad”. Como si la totalidad de la filosofía fuese un sistema de 
opresión al servicio de los Polemarcos, los Alcibíades y la razón 
de la fuerza. Bien o mal, paranoico o verídico, Lévinas utilizó un 
lenguaje críptico y poético, de una extraordinaria fuerza estética. 
En él, se cumple aquella famosa advertencia de Henri Bergson, 
con mucha exactitud: en todo filósofo hay uno y tan sólo un pensa-
miento. En Lévinas hay “vuelos en espiral como el del electrón que 
gravita siempre en torno de un núcleo y sólo de uno”. Lévinas sólo 
se propuso rescatar el “humanismo del otro hombre”: devolver a 
la viuda, al extranjero, al huérfano y al pobre, el privilegio olvidado 
por la modernidad, el privilegio de ser.
1. Lévinas es la principal figura de la filosofía judía de finales del 
siglo pasado. Fue discípulo de Edmund Husserl, heredero intelec-
tual de Franz Rosenzweig y creador de una ética teológica de corte 
veterotestamentario (en este sentido, semejante a Buber).
2. En Totalidad e infinito escribe: “El extrañamiento del otro 





1. Lévinas, Emmanuel. To-
talidad e infinito, Sígueme, 
Salamanca, 1995, p.67.
2. Ibidem, p.207.
nes— se lleva a cabo como un cuestionamiento de mi espontanei-
dad, como ética [...] A este cuestionamiento de mi espontaneidad 
por la presencia del Otro, se llama ética”.1 La ética comienza en 
el momento en que el tú aparece en el horizonte de la preocu-
pación del yo: cuando este descubre que su vida está complicada, 
entreverada, asociada a la de los demás. Este descubrimiento es, al 
mismo tiempo, producto de una introspección que permite distin-
guir lo placentero de lo bueno, como se explicará más adelante. 
Lévinas emplea el término espontaneidad: uno es espontáneo en 
sus deseos, en sus apetencias. La ética, por tanto, será una proble-
matización del deseo. ¿Hasta dónde me es lícito actuar conforme 
al imperio del deseo? ¿O esto constituye más bien un movimiento 
contrario al temperamento auténticamente moral?
3. Lévinas elevó la ética al rango de filosofía primera y desplazó, 
con este procedimiento, a la antigua metafísica. La metafísica, 
pensaba, está aquejada por una antigua enfermedad: la totalidad 
del concepto, la tiranía que somete todas las cosas al imperio de 
la representación, lo dado en el modo del ver, del iδein, como si la 
esencia coincidiera con su manifestación sensible y como si fuese 
posible extraerla mediante un procedimiento de abstracción. “El 
acceso a los seres, en la medida en que se refiere a la visión, do-
mina estos seres, ejerce sobre ellos un poder. La cosa es dato, se 
ofrece a mí”.2
4. El concepto es, según Lévinas, un aliado del deseo: las cosas y, 
sobre todo, el mundo humano, son un reflejo del egoísmo del po-
der, porque la conciencia en cuanto capacidad de representación 
no se cuestiona a sí misma. El hombre es naturalmente egoísta 
y su egoísmo está trasvasado al lenguaje de múltiples formas. La 
más significativa de ellas es la que reduce la naturaleza a algo sus-
ceptible de dominio. Para el deseo sólo existe la asimilación. En 
el caso del hombre, tal asimilación o apropiación constituye un 
afianzamiento del deseo natural. Frente a este imperio despóti-
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otro, porque suplica justicia y, por tanto, la exige. Para Lévinas toda 
súplica es una exigencia de restitución. Ni siquiera el homicidio 
puede acallar la voz del rostro, pues esta resuena en el interior del 
lenguaje, rompiendo sus límites, mostrando que todo lo dicho, to-
do lo pensado, es una simple representación, sin validez frente a la 
subjetividad (esa parte del yo que es capaz de aprender del otro, de 
someterse a su enseñanza).
5. El encuentro con el otro y la posibilidad de reconocerlo como tal 
y no tan sólo como objeto del deseo, dependen de una revelación: 
el acontecimiento ético que supera los límites de la totalidad. El 
otro viene al encuentro desde más allá del concepto. El otro supera 
la totalidad metafísica implantada con el concepto de esencia. Tal 
concepto tiene la pretensión de que el sujeto humano es “pensa-
ble” y resulta que no lo es por una razón simple: por su infinitud. 
O, si se quiere, por su trascendencia: “Si la trascendencia tiene 
algún sentido, no puede significar otra cosa, por lo que respecta al 
acontecimiento del ser —al esse, a la esencia—, que pasar a lo otro 
que el ser”.3
6. El rostro no tiene la forma de lo “objetivo”, la forma de la “pre-
sencia” que en la tradición griega tiene un sentido predominan-
temente “físico”. En este sentido (y sólo en este), el rostro es lo 
otro que el ser. No es presencia física, diríamos nosotros, sino espi-
ritual. Por tanto, es difícil de percibir: no se le puede abarcar con 
el concepto porque lo que no admite límites (oroi), no puede ser 
pensado (tema caro a la lógica griega). A lo sumo, se puede seña-
lar a través del lenguaje, un poco como sucedía en el caso de san 
Anselmo con la idea de infinito: una idea que esta ahí, en la mente 
de cada hombre, sin que sea posible explicar su origen, pero sin 
que sea posible, tampoco, escapar a su revelación: “La idea de lo 
infinito sobrepasa mis poderes (no cuantitativamente sino [...] al 
cuestionarlos). No viene de nuestro fondo a priori y, por ello, es la 
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7. Lo mismo sucede con la otreidad, en virtud de la cual reconozco 
en cada diferencia a otro igual que yo: la diferencia instaura la 
identidad. El otro supone “la apertura de una dimensión nueva”. 
Por tanto, desde la revelación que instaura su presencia, reclama 
un reconocimiento pleno, un más allá de la esencia (el yo domina-
dor y despótico), otro modo de ser. “Pero el Otro, absolutamente 
Otro, no limita la libertad del Mismo, al llamar a la responsabili-
dad la instaura y la justifica”.5
8. Así, la experiencia metafísica no tiene carácter fundamental. Lo 
único fundamental es la revelación del rostro. de ella depende 
que nuestro discurso se torne o no totalitario, que lo infinito no se 
convierta, como en Hegel, en algo que tiene que abarcar a su pro-
pia negación (lo finito) sino en algo que, llanamente, permanece 
inabarcable. La relación con el otro “es deseo, enseñanza recibida y 
oposición pacífica del discurso”.6
9. En otras palabras —y sin emplear el lenguaje de Lévinas— la 
naturaleza de la experiencia ética condiciona la naturaleza de 
nuestro sistema de pensamiento. Si permanecemos impasibles an-
te las revelaciones del rostro, podremos incluso fundar un sistema 
fascista o totalitario en algo tan inofensivo —en apariencia— co-
mo las ideas filosóficas. Por tal motivo, la ética, para ser en verdad 
tal, ha de trascender a la metafísica: “Si las relaciones éticas deben 
conducir la trascendencia a su término es porque lo esencial de la 
ética está en su intención trascendente y porque ninguna inten-
ción trascendente tiene la estructura nóesis–nóema. La ética ya, 
por sí misma, es una óptica”.7
10. de esto, el propio Lévinas tuvo una amarga experiencia duran-
te la guerra, con el exterminio de los judíos. Este hecho constituye 
una prueba de que las ideas realmente injurian, lastiman, matan 
y, lo que es peor, niegan la sustancial distancia que se abre entre el 
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11. Lo más grave, empero, yace en que solemos asumir que nues-
tras representaciones del ser humano se corresponden con la rea-
lidad, porque una larga tradición nos lleva a confundir la teoría 
(filosófica, sociológica, teológica...) con un dato natural. Aquí se 
advierte la herencia fenomenológica de Lévinas: 
El análisis intencional es la búsqueda de lo concreto. La no-
ción, apresada bajo la mirada directa del pensamiento que 
la define, se revela, sin embargo ya implantada, a espaldas 
de este pensamiento ingenuo, en horizontes insospechados 
por este pensamiento; estos horizontes le prestan su sentido: 
he aquí la enseñanza esencial de Husserl. ¡Qué importa si 
en la fenomenología husserliana tomada al pie de la letra, 
estos horizontes insospechados se interpretan, a su vez, co-
mo pensamientos que señalan objetos! Lo que cuenta es la 
idea del desbordamiento del pensamiento objetivante por 
una experiencia olvidada de la cual vive.9
12. No existe esta óptica ética hasta que, en lugar de clasificar al 
otro como una forma de existencia, nos tornamos dóciles ante la 
enseñanza recibida; hasta que, movidos por una conmoción in-
terna, como en la ética del Antiguo Testamento, magistralmente 
rediviva en la obra de Rosenzweig (Der stern der Erlösung),10 descu-
brimos que no somos, tan sólo, responsables de nosotros mismos 
sino, ante todo, responsables de los demás, de su fortuna o infor-
tunio, de sus placeres o sufrimientos. de que la vida, en suma, le 
haga justicia al otro o que convierta, por el contrario, en una utopía 
las exigencias más elementales. ¿Cómo ocurre este descubrimien-
to? No sigue, al menos, la vía de la representación: el sujeto que 
reflexiona no es un descubridor sino un encubridor: 
La libertad del otro jamás podría comenzar en la mía, esto es, 
asentarse en el mismo presente, ser contemporánea, serme 
representable. La responsabilidad para con el otro no pue-





responsabilidad ilimitada en que me hallo viene de fuera de 
mi libertad, de algo anterior–a–todo–recuerdo, de algo ulte-
rior–a–todo–cumplimiento, de algo no–presente; viene de lo 
no–original por excelencia, de lo anárquico, de algo que está 
más allá o más acá de la esencia. La responsabilidad para con 
el otro es el lugar en que se coloca el no–lugar de la subjetivi-
dad, allí donde se pierde el privilegio de la pregunta dónde. 
Allí es donde el tiempo de lo dicho y de la esencia, deja es-
cuchar el decir pre–original, responde a la trascendencia, a 
la diacronía, a descarte ineludible que navega aquí entre lo 
no–presente y todo lo representable.11 
A partir de esto, se puede intentar una reconstrucción del método 
empleado por Lévinas, que tendría la siguiente forma:
n  Como punto de partida, la identidad entre ser (esse) e interés 
(interesse). dice Lévinas: “El interés del ser se dramatiza en los 
egoísmos que luchan unos contra otros, todos contra todos, 
en la multiplicidad de egoísmos alérgicos que están en guerra 
unos con otros y, al mismo tiempo, en conjunto”.12 Al punto 
se ve que al establecer tal identidad, Lévinas conviene en re-
presentarse al hombre original (al igual que Thomas Hobbes) 
como egoísmo, puro conato de ser, mera lucha por la expro-
piación, la asimilación, el poder.
n  Todas las propiedades del ser reducido a “interés” sufren de la 
misma privación: así, por la conciencia habla la voz de la esen-
cia (la permanencia en la identidad),13 la de la tradición y la 
de una historia que parece haber sido falsificada. Toda repre-
sentación del mundo es culpable de complicidad. Por tanto, 
la libertad no es más que un instrumento de esta conciencia 
falsificadora. La conciencia es un modo de aprehender las co-
sas: tomándolas por lo que son desde el presente. Y como el 
presente está lleno de mistificaciones (llámese conciencia de 
clase, mala fe, inversión de los valores...), la conciencia es el 
modo por el cual el sujeto se suma (sin necesidad de culpa ni 
11. Lévinas, Emmanuel. 







exculpación) a la totalidad. En efecto: semeja a una chaqueta 
que “por sí misma hubiera permanecido para sí, incluso en sus 
tendencias intencionales”.14
n  Por contrapartida, mi subjetividad (no mi conciencia) tiene el 
poder de la apelación: puede sentir y consentir, puede pade-
cer y compadecer. Lo hace a través de algo no–presente: “In-
visible separado (o santo) y, por ello no–origen, anárquico”.15 
Ese algo, curiosamente, recibe por parte de Lévinas una desig-
nación deudora de la tradición occidental: el bien (aγaθωn). 
Sólo que aquí las relaciones se invierten. En el pensamiento 
clásico, el bien es una manifestación del ser, la que conviene a 
la voluntad, al modo como la verdad conviene al entendimien-
to y la belleza al sentimiento. Aquí no ocurre así: bien y verdad 
están desgajados, como lo están la conciencia y la experiencia 
del bien. En Lévinas, la representación carece de veracidad 
(lo cual, por cierto y tomado a la letra, ¡hace totalmente acce-
sorio e innecesario su propio discurso!): 
 El bien no puede hacerse presente ni entrar dentro de la re-
presentación. El presente es comienzo en la libertad, mientras 
que el Bien no se ofrece a la libertad sino que me ha elegido 
antes de que yo lo elija. Nadie es bueno de modo volunta-
rio. Pero la subjetividad que no tiene tiempo para elegir el 
Bien y que, en consecuencia se penetra de sus rayos incons-
cientemente, cosa que delimita la estructura formal de la 
no–libertad: esa subjetividad ve reconquistar de modo ori-
ginal esta no–libertad por medio de la bondad del Bien.16 
de este modo, Lévinas rompe con la visión platónica del Bien: este 
no es objeto de una necesidad susceptible de satisfacción, no es el 
término de una relación erótica.
n  Lo dicho en el apartado anterior se puede sintetizar así: el 
Bien platónico es objeto de la necesidad (ΠoroV, le llamaría 








de Lévinas es objeto de apelación y, por tanto, surge del ex-
terior (l’extériorité qui m’appelle). Todo el problema de la ética 
de Lévinas consistirá en allegarse una exterioridad que no sea 
“ausencia” de sentido (pura presencia bruta del ser), ni pre-
sencia de la exterioridad sincrónica (objetivación del mundo 
tal como es representado y representable aquí y ahora, en mi 
cultura, mi historia, etcétera).
n  En seguida, Lévinas advierte que hay dos modos de aprehen-
der la realidad: el primero y más frecuente consiste en lo dicho, 
que no es más que la proyección de mi propia esencia (lúdi-
ca, bélica y egocéntrica) al exterior: lo dicho es asumpción, 
presupuesto y, en última instancia, cháchara e inautenticidad 
(al modo de Heidegger). Pero hay una forma pura que nos 
acerca a lo que en la fenomenología de Husserl constituye la 
“intuición fenomenológica”, el conocimiento directo y prísti-
no, libre del lustre del tiempo, libre de las engañosas super-
posiciones del espacio, la historia y la cultura: el aquí, el decir, 
la manifestación del otro en su más pura interioridad. Esta 
interioridad es no–presente e incomprensible, “bien por 
su inmensidad o bien por su humildad ‘superlativa’, o bien, 
por ejemplo, por su bondad, que es el superlativo mismo”.17
n  Esta interioridad es lo que Lévinas denomina rostro (face): ros-
tro implica que entre el yo y el tú, contra lo que opina Buber, 
no se establece una relación de conciencia sino de exigencia: 
“Esta mirada que suplica y exige —que sólo puede suplicar 
porque exige— privada de todo porque tiene derecho a to-
do y que se reconoce al dar (como se ‘cuestionan las cosas al 
dar’), esa mirada es precisamente la epifanía del rostro como 
rostro”.18 de pronto, y sin yo esperarlo (ni comprenderlo), me 
veo compelido ante el tú a hacerle justicia, a reconocer en su 
modesta realidad (tanto como se quiera) un imperativo ava-
sallador. Me sustituyo por el otro y “comprendo que él podría 
ser yo y yo podría ser él, dado que la subjetividad es un ser que 
deshace la esencia substituyéndose por el otro”.19 O, si se pre-
fiere: “Es la vulnerabilidad, la exposición a la afección, sensi-
17. Ibid, p.130.
18. Lévinas, Emmanuel. 






bilidad, pasividad más pasiva que cualquier pasividad, tiempo 
irrecuperable, diacronía de la paciencia imposible de ensam-
blar, exposición constante a exponerse, exposición a expresar 
y, por tanto, a decir y dar”.20 El decir, esto es, su franqueza, 
veracidad, sinceridad, me ha descubierto un yo vulnerable y 
una sensibilidad incomunicable. No puedo abarcar al tú en el 
concepto, porque su poder no deriva de la presencia: es pre-
temporal, anterior a todo comienzo, anárquico.
n  El proyecto de Lévinas consiste en buscar la experiencia ética 
originaria, aquella que nos devuelve la pertenencia y la res-
ponsabilidad común, el respeto y la reverencia por la vida, etc. 
Una metafísica no fundada en esta experiencia inconceptua-
lizable, sería incapaz de expresar el “otro modo que ser”. Y 
en esto Lévinas está curiosamente muy cerca de Heidegger, 
cuando este habla de lo no–dicho por el lenguaje y que sin 
embargo está en él a modo de prolegómeno y presupuesto.
13. ¿Hay que dar a Lévinas la razón en detrimento de Platón y la 
tradición occidental? Se puede formular una crítica del siguiente 
modo:
n  Lévinas parte del mismo prejuicio de Heidegger (o Nietzs-
che): la creencia en que Sócrates y Platón logificaron el ser, 
reduciéndolo a la servidumbre, mediante el imperio de la 
representación. Es el primado de la lógica sobre la aprehen-
sión y la revelación del ser. Un primado que se convierte en 
decreto, dominio, poder e imposición. El decreto que dice, 
desde la entraña del deseo: “Esto es así porque quiero que sea 
así, porque me conviene que sea así —y no es poco motivo mi 
conveniencia—”. Claro que, en opinión de Lévinas, está dis-
frazado de esta manera: “No recibir nada del otro sino lo que 
está en mí, como si desde toda la eternidad yo tuviera lo que le 
viene de fuera”.21 Pero esto no es verdad. Nunca se insistirá lo 
suficiente en que para Platón la verdadera sabiduría no consis-
te en crear un “sistema de la razón” sino en aunar la intuición 
20. Lévinas, Emmanuel. 
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poético–religiosa del ser con el discurso lógico y bien argu-
mentado. Esta tesis se mantiene intacta ya se entienda que la 
relación procede del interior de uno mismo (al modo de san 
Agustín) o del exterior (al modo de Lévinas y una interpreta-
ción muy específica de la religión veterotestamentaria que se 
remonta a Baruch Spinoza y, más atrás, a la tradición talmúdi-
ca). Por tanto, se acepte o no, la tradición occidental —tesis 
de Lévinas— ha vinculado toda forma de espiritualidad a la 
conciencia, en el sentido de ratio o intellectus.22 Es el Platón del 
Fedro el que interesa aquí: aquel que afirma que sin la mania (el 
rapto de la visión contemplativa) no es posible acceder al sen-
tido del ser. Este rapto supone la presencia de lo que Lévinas 
llamaría “exterioridad”: una apelación al sujeto desde fuera 
del sujeto, como es el caso del verdadero rapto religioso. La 
“exterioridad” (exteriorité), pues, no es ajena al pensamiento 
platónico. El propio Lévinas lo reconoce así, cuando cita a Pla-
tón en un contexto donde habla de la proximidad del prójimo 
y del deber de una deuda impagable: “Bajo las especies de una 
condición finita, de la temporalidad que, en cuanto envejeci-
miento y muerte del único, significa una obediencia sin de-
serción”.23 Lévinas continúa: “de ahí el sentido, que no es de 
simple piedad, del pasaje del Fedón (61 c–62 e) que condena el 
suicidio: el ser–para–la–muerte es paciencia, no anticipación, 
una duración a su pesar, una modalidad de obediencia; es la 
temporalidad del tiempo como obediencia”.24
n  Platón y Lévinas están de acuerdo en un punto: el ser–para–
la–muerte no es, como quiere Heidegger, soledad sino obe-
diencia y, por tanto, pasividad. Empero, lo dicho por Lévinas 
abre una fértil vía de estudio: cabe que, dado el carácter in-
conceptualizable de la experiencia ética, la fuerza con que la 
verdad se impone a la razón no sea la misma que aquella con 
que la bondad se impone a la voluntad. O, en todo caso, que la 
fuerza de imposición de la verdad dependa de una previa fuer-
za de imposición de la bondad. Esto mismo, justamente, es lo 
que sugiere Platón al hacer depender toda sabiduría de la vir-
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tud. Para encontrar la verdad no basta con buscar. Hay que 
saber buscar, diría san Agustín, y este saber buscar recibe di-
versas denominaciones según la facultad a la que perfeccione: 
si perfecciona a la inteligencia, será prudencia; si perfecciona 
a la voluntad, será justicia; si perfecciona a la parte irracional 
del alma será templanza y fortaleza. 
n  No hay, pues, que crear una ruptura donde no la hay. La con-
tinuidad entre dos posturas en apariencia opuestas se hace 
evidente tan pronto como se rebasan los límites de la superfi-
cie, las afirmaciones aisladas, desgajadas del conjunto de una 
obra.25
n  Por cierto, esto sí que puede reprochársele a Lévinas: a cuenta 
de resaltar la sacralidad del rostro, se tornó intransigente con 
quienes no encuadraban en el modelo de Rosenzweig, lo cual 
lo hace sospechoso de incurrir en totalidad (ya no por defecto 
sino por exceso). El pensador de la exterioridad olvidó acaso 
que los extremos se tocan: la exterioridad, en la hipérbole, 
coincide con la totalidad.






Es el gran sistematizador de la tradición científica y filosófica de 
los últimos tres siglos: la evolución de las especies se da cita con 
la metafísica, y la psicología cognitiva con la antropología. Es el 
hombre que mira la filosofía desde la perspectiva de la ciencia, 
y esta desde la filosofía. Pero es también el lingüista, el filósofo 
de la matemática y el adorador secreto del falsacionismo de Karl 
Popper, a quien combinó con Duns Escoto. Representa un hon-
roso intento por pensar, como Gottfried Wilhelm Leibniz y Aris-
tóteles, la totalidad del orden del saber. Nunca se sabe muy bien 
de dónde procede su seducción: si de la novedad de su lenguaje 
o de la radicalidad de su planteamiento. A poco más de 20 años 
de su muerte, sigue siendo evasiva la cuestión de su altura inte-
lectual. Pero no es poco decir que, siendo un pensador católico, 
ha atraído la atención y la fascinación de los filósofos seculares 
(conquista que pocos católicos se pueden atribuir).
1. Zubiri, de origen vasco, fue el metafísico español más importan-
te del pasado siglo. Su antropología cuenta con importantes con-
tribuciones al tema de la alteridad, sobre todo porque consideró 
el carácter “físico” que, prima facie, tiene la socialidad del hombre. 
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“realidad social”, es de una enorme riqueza y requeriría un estu-
dio pormenorizado. El presente análisis se limita a seleccionar los 
textos en los que explica la realidad y el surgimiento del “álter”, 
pero es obligada una lectura mucho más atenta del capítulo y de la 
obra en su conjunto. 
2. Mientras el hombre utiliza, modifica o adapta las cosas, lo que 
hace con los otros es convivir. Los demás hombres me afectan en 
una dimensión más radical que las cosas físicas. Mi vida forma par-
te de la vida de los demás: “de suerte que en mí mismo están ya los 
demás”.1
3. Los medievales pensaron que la unidad entre los hombres era 
una unidad de cooperación y los griegos sólo consideraron digna 
de ser atendida la unidad de cooperación en la ciudad. Pero la 
unidad social es más diversa: “Por un lado lo social propiamente 
dicho, las instituciones; por el otro, los usos, los llamados sentimien-
tos sociales que vinculan a los hombres entre sí”.2 Esto supone algo 
previo: una comunidad de hombres. ¿Esta comunidad es radical?
4. Zubiri parte de una consideración fenomenológica: “Antes de 
que se tenga la vivencia de los otros, los otros han intervenido ya 
en mi vida y están interviniendo en ella […] el niño se encuentra 
con que los demás se han metido en su vida […] los hombres esta-
mos vertidos a los demás y son los demás los que se han entrevera-
do e intervenido en mi vida”.3
5. Además, todos los seres vivos están vertidos en un medio espe-
cíficamente biótico en virtud de sus estructuras. Este fenómeno 
es aplicable de manera integral al hombre: este se halla vertido a 
un medio bióticamente humano. El niño se halla primariamente 
vertido a algo que es madre o hace sus veces. En la medida que 
está sentido por el niño, es una de las formas radicales de sentirse 







con los demás. Y el encuentro no viene aquí de uno mismo sino de 
los demás.
6. Zubiri llama “ayuda” a “la unidad de nutrición y amparo”. Esta 
ayuda viene de los demás, y la unidad de sensaciones y respuestas 
está entreverada con los demás. La tendencia a buscar ayuda se 
puede llamar “socorro”. Por sentir constitutivamente la necesidad 
de socorro, el hombre está abierto al otro.
7. Todo le afecta al niño: las cosas le producen dolor, placer, in-
quietud; unas le afectan más que otras, le producen estados como 
frío o calor.
8. El niño descubre que hay cosas que son mediadoras de otras: le 
acercan o le alejan otras y van configurando psicobiológicamente, 
por la acción de los demás, su propia vida. No se limitan a suscitar 
estados, le van dirigiendo sus pasos. Esa es la forma como los de-
más están en la realidad del niño: configurándola.
9. Los demás van imprimiendo en mí la impronta de lo que ellos 
son, me van haciendo semejante a ellos. Me hacen “como” ellos de 
un modo físico y real. Configuran la realidad de mi vida y, por 
tanto, mi autoposesión. 
10. Los otros están inclusos en el niño en forma de venida: es lo 
humano que me viene de fuera. Por ejemplo, reacciones de poco 
afecto o de antipatía van imprimiendo en el niño huellas profun-
das, que luego tendrán consecuencias incalculables. 
11. El ser humano también puede recibir la impronta de otros 
no–humanos: es el caso de los niños–lobo.
12. Lo primero que se les da a los niños no son los otros hombres 




13. El dato primordial de lo social no son las mónadas (yo, el otro) 
sino lo humano.
14. La condición de lo humano y de las cosas se implican mutua-
mente. Las cosas “están ahí”, a disposición de quien llegue a ellas, 
sin importar que los demás me las donen o sustraigan: es una ca-
racterística suya.
15. Lo que tiene que ver con los demás es que al niño le dejen apre-
hender o no la cosa. Que los otros dejen o no las cosas a mi disposi-
ción es lo que les confiere su carácter de publicidad. La publicidad 
es la condición de las cosas que pueden ser para cualquiera.
16. La alteridad no es el problema del descubrimiento primario 
de los hombres sino un problema montado sobre el descubrimien-
to primario de lo humano, que imprime carácter a mi vida. La 
forma primaria de lo humano no es el álter.
17. El problema de la alteridad es: ¿quiénes son los hombres que 
se anuncian a través de lo humano?
18. Por lo pronto, los demás van produciendo sobre el niño una 
modificación de estados y con ello se va organizando un patrón 
de respuestas por su parte, en el que sin saber el gesto que resulta en 
su cara, realiza los movimientos que forman parte integrante del 
estado que le ha sido comunicado. Al repetir en mí los gestos 
de mi madre, es como yo percibo un estado.
19. Lo que de los demás he recibido en mí, revierte en ellos sin 
que salga de mí. Sin embargo, estas otras cosas no son álter, no son 
otras en la plenitud del vocablo. Tan no son otras que son mi pa-





20. Al hombre le cuesta reconocer que son los demás que yo, 
otros, en cuya interna estructura no me es dado entrar. Aquí apa-
rece la forma radical de alteridad (la monadización del ego). Es 
una alteridad
que no se deja a las espaldas y fuera de sí a los demás. Esa 
alteridad es el modo ‘cada cual’. Cada cual es cada cual en lo 
que no tenemos un mero ego sino un yo referido a un posible 
tú. Esta es la triple e invariable estructura de la alteridad del 
alter: no como ego sino como alter que es mío [el mínimum]; 
el alter como ego [diferenciación del yo]; y el alter como otro 
ego que el ego mío [autopercepción que hace posible la per-
cepción diferenciada del tú].44. Ibid, p.243.
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